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Hluboké ticho bylo kolem paláce krále 
Seleuka v Antiochonii, hluboké mlčení v lau- 
rových hájích nad Orontem, spěchajícím z okolí 
posvátného Baalbeku do azurného náručí íoi- 
nického moře. Ticho a mlčení bylo v Seleukové 
mramorovém domě, nebot syn jeho Antiochos 
byl téměř umírajícím, strádaje a hyna nepo- 
chopitelnou chorobou. V obydlí syrského krále 
chodili lidé Jeho bez hluku, míhali jako stíny, 
mluvilo se jen šeptem a i záclony u dveří 
odhrnovaly se opatrně, aby těžké látky příliš 
nešustily po mosaikové dlažbě, urobené z polo- 
drahokamů, a aby zlacené kruhy z bronzu, 
na nichž visely navlečené na žerdích z ebenu, 
sandálu a stříbra, příliš hřmotně nezvonily. 
Jen se strany, kde byly komnaty královny 
Stratoniky, Demetriovy, makedonského krále, 
více než spanilé dcery, ozýval se někdy živější 
ruch. Polotlumené výkřiky a vzlyky, potlačený 



/ 



smích a netrpělivý pláč prozrazovaly četné 
hádky asijských otrokyň s dívkami řeckými 
sloužícími asyrské královně. Jednoho rána 
umlkl náhle takový právě začatý rozbroj v před- 
síni gynecea, vlekoucí se roucho zašustilo 
v nastalém tichu jako šum peruti ptáka, clona 
u dveří, vedoucích na sloupovím roubenou 
chodbu paláce, byla neviditelnými rukama 
odhrnuta a Stratonika stála na porfyrovém 
prahu. 

Ve svém dlouhém babylonském rouše 
bez pasu, černém s vetkanými purpurovými, 
zlatě okřídlenými a perlami korunovanými lvy, 
skládajícím* se ve velkých záhybech kol zte- 
pilého, vysokého těla, v září mladistvého pů- 
vabu a v majestátu ideální dokonalosti nej- 
ryzejší krásy, zdála se královna řeckou sochou, 
oděnou symbolickými odznaky barbarské mo- 
dly. Obličej její měl bezlesklou bledost slo- 
nové kosti, nad ušlechtile utvářeným čelem 
kupila se tíž hyakinthových vlasů, dělila se 
v dva mohutné proudy a lehce držána pouze 
úzkou páskou z opálů, spojovala se nad týlem 
ve vonný slap a padala v řasy modravého, 
průhledného, polospadlého závoje, omženého 
stříbrnou nití, roseného perlami, hvězděného 
safírovými jiskrami. 

Náhlou slabostí jata, podpírala se o peň 
ohromného, mnohoramenného svícnu ze žlu- 
tého kovu, podobného stromu, na němž bájní 
ptáci seděli s roztaženými křídloma, s otevře- 
nými, jako při zpěvu, zobáky. Stála bez po- 



hybu, hlava jí klesala zpět : byla tak obrazem 
němé bolesti a smutku. Za ní dýmaly otevře- 
nými dveřmi gynecea ze zlatých pánví modré 
oblaky zapálených vůni, kývaly ohromné, od 
břehů Gangy a Indu přivezené květy motý- 
lových podob na lodyhách vděkuplně zahnutých 
jako labutí hrdla, blýskaly se vázy a lampy 
dobrodružných tvarů a zářily idoly cizích krajů, 
všechno předměty vyrvané hellenskými vítězi 
z šerých klínů chrámů a paláců, kobek a hrobů 
v odlehlých zemích, dávno odumřelých vzdě- 
laností, v městách plných zázraků a tajemství, 
bílých jako oblaka, vystavených vysoko na 
vrcholcích amethystových hor, neb snících 
v žlutém písku pouští, neb shlížejících se ve 
vlnách mocně se valících řek. Palác přetýkal 
takořka bezednými poklady a plýtval jimi až 
i na chodbách, v předsíních a schodištích. 

Stratonika otevřela nyní oči, jejichž víčka 
se unaveně zavírala. Na druhém konci slou- 
poví objevil se muž v perském šatě, mitra 
jeho zářila stříbrem a modrala se tyrkysy, 
opíral se o dlouhou berlu ze sloni a kráčel 
pomalu. Byl to jeden z vysokých hodnostářů 
dvora. Zhlídnuv královnu, zastavil se a klonil 
se tak hluboce, až se zdálo, že se čelem 
dlažby dotýká. Unylé, vlhké, temné zraky 
královniny obživly úplně, zajiskřily se. 

„Přijel?" tázala se rychle. 

„Míní-li paní moje onoho řeckého lékaře, 
v něhož král, pán nás všech, celou naděj 
svou skládá — " pravil pomalu muž, „pak — 
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„Ano," zvolala živě, „mluvím o Erasi- 
stratu! Zaslechla jsem jakýs ruch v domě. 
Přijel konečně?- 

„Tak jest, královno. Chof tvůj, pán nás 
všech, s ním právě rozmlouvá.* 

Stratonika nečekala dalšího vysvětlení, 
Spěchala chodbou. Nevšímala si dvořana, 
neviděla ani ustrašených a udivených tváří 
strážců a sluhů v předsíni svého chotě, ote- 
vřela beze všech ohledů na zvyky a obřady 
dvora sama bronzové dvéře a vešla v kom- 
natu krále. 

Seleukos seděl na nízkém křesle, vysoká 
jeho postava byla schoulena, dlaně jeho kryly 
mu zraky. Šedě prokvetlé jeho vlasy, husté 
a dlouhé, splývaly mu na ramena, na prsa, 
do záhybu tmavého pláště. Proti němu seděl 
lékař Erasistratos, muž o málo jen mladší 
než král. Stratonika nemohla hned tváře jeho 
viděti, bylť zády k dveřím obrácen, u kterých 
se zastavila. Zdálo se, že ani lékař ani král 
nezpozorovali jejího příchodu. Král zůstal tich 
ve svém zamyšlení, a Erasistratos nepřerušil 
výklad svůj o výživě těla dle náhledů Hippo- 
kratových. Bylo to jeho vysvětlování asi od- 
povědí na nějakou otázku, králem pronesenou. 

„Maso zvěře,** pravil lékař právě hlasem 
prozrazujícím, že dává někomu poučení, „maso 
zvěře je celkem méně šťavnaté než zvířat 
domácích, těch, jež se živí plodinami, je méně 
šťavnaté než oněch živících se trávou, černých 
méně než bílých — * 



Královna ztrácela trpělivost, 

„Jaké naděje dává ti Erasistratos?" tá- 
zala se učinivši dva kroky ku předu, „Jaký 
výrok* — 

Zarazila se a umlkla, nebof pfí zvuku 
jejího hlasu byl lékař povstal, obrátil se k ni 
a spatřila tak jeho tvář. Stratonika se za- 
chvěla, pak letěla s posunkem strachu a úžasu 
k svému choti a tulila se k němu jako plachá 
holubice, konečně tázala se polekaně: 

„A tento muž je Erasistratos? Jej po- 
volal jsi k lůžku svého syna? Od něho čekáš 
spásu svou a naši?" 

A když král podiven přízvukem jejího 
hlasu hlavou přikývl a se tázal, co ji tak 
vzrušilo a proč se tak úzkostlivě na lékaře 
dívá, vzpřímila se a odpověděla s velkým 
důrazem: „Nedopustím, by tento lékař Anti- 
ocha léčil! Ne, nikdy!" 

Udivení obou mužů rostlo, a Seleukos 
hladě vlasy její s úsměvem otce, chlácholí- 
cího rozmarné dítě, pravil: „Co znamená 
podivné tvoje chování a pošetilý tvůj strach?" 

„Sen dal mi výstrahu!" řekla tiše, a oči 
její upíraly se do neurčitá, jakoby rozplývající 
se zjevy onoho snu kdes hledala. Výraz jejího 
krásného obličeje byl vážný, zář očí jako 
smutkem zastřena a cosi blouznivého začalo 
v nich svítat, jako lunný kmit. 

„Sny naše jsou klamné," řekl král hlasem 
neurčitým, jakoby kolísal mezi tím co na hlas 
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pronášel a mezi nějakou utajenou, méně roz- 
hodné pověry upírající myšlénkou. 

„Sny posílají nám bozi/ řekla Stratonika 
s důrazem. 

,Nuž, a co zdálo se ti, královno?* tázal 
se lékař. „Kdo ví, je-li výklad, který si o své 
noční vidině činíš, ten pravý?" 

Stratonika položila hlavu na rameno svého 
chotě, který byl povstal, a byla nevýslovně 
půvabná v tom poloděckém oddávání se sla- 
bosti v péči a podporu mužské síly. Seleukos 
držel ji tak pololežící pevně kolem pasu. 
Královna však jala se hlasem sladkým a 
hlubokým, jenž měl cosi zpěvavého, takto 
mluviti : 

„Zdálo se mi, že jsem stála na břehu 
moře. Bylo jasné a modré. Vítr ledva dul. 
Vlny budovaly se pomalu, rostly do výše jako 
v touze po slunci, prohýbaly se vděkuplně 
a padaly klidným rhythmem jako velkých 
ód, zpět do brázd, které čím výše rostouce, 
tím hlouběji za sebou tvořily, pak rozplaská- 
valy se tam v pravý poklad bílých perel. 
Vždy povstaly však znovu z hrobů svých, aby 
se tam opět vracely. Šumot jejich byl konej- 
šivý. „Což není ten jejich hukot cos jako 
věčné opakování jednoho a tohotéž slova?" 
pravila jsem si ve snu a pojala mne zvě- 
davost, uhodnouti slovo, které moře šumělo. 
Tu zdálo se mi, že zpívaly vlny jméno „Anti- 
ochos" se zvláštním důrazem na slabice po- 
slední, a sigma na konci doznívalo dlouze 



}ako silné a pak volné zmírající zafičení vetru. 
„Co to znamená?" tázala jsem se udiveně, 
„proč volá moře ustavičně jeho jméno?" A po- 
zvedla jsem oči od břehu, kde vlny se tří- 
štily, do modré dálky, blednoucí na nejzazším 
obzoru v bílou mlhu. A z toho tumánu vy- 
plula velká lod, celá pokryta purpurem a na 
přídě seděla postava lidská, zahalena husté 
v černé závoje. Skláněla se nad nádobou 
zlatou, která jí spočívala v klíně. Vzezření 
celé té mátožní vidiny bylo slavné a tajuplné 
jako ponětí naše o osudu. Šum rozkolébaného 
moře měnil se nyní v zpěvy jako mnoho 
sborů a nebylo divu, neboť vlny braly na 
sebe poznenáhla podoby postav lidských a 
řadily se v dlouhé průvody doprovázející taju- 
plnou lod. Mávaly ty zpívající chóry modrými 
závoji a házely věnce a koruny utvořené 
z perel na mlčící koráb, jejž cele takto po- 
krývaly bělostí a leskem. Sigma na konci 
jména Antiochos, jež moře neustále sténalo, 
měnilo svůj sykot v hluboce dojímající zvuk 
fléten a moje truchlivostí mroucí srdce šep- 
talo : „To podobá se pohřebnímu průvodu vel- 
kého bohátýra!** Zatím pokrývaly se břehy 
lidem, spěchajícím od východu a od západu, 
od jihu a od severu, a na rtech těch ne- 
smírných zástupů bylo opět jen jedno jméno, 
nesoucí se ted hromem a vichrem až do 
nebes, jméno Antiochos ! „Kde je? Kde je?" 
zvolalo v úzkosti moje srdce, a lod přistála 
v tom okamžiku a postava na přídě povstala, 
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temné závoje s ní spadly, stál přede mnou 
muž a podával mi nádobu, kterou byl posud 
v klíně držel. Byla to zlatá urna. Ó králi, 
co mohla v sobě tajit ona urna, kterou mi 
podával ten muž, co odpověď na moji otázku ? 
Jen popel tvého syna! Popel tvého syna! 
Běda, a muž onen stojící na přídě, muž ne- 
soucí mi popel Antiochův — ó králi, onen 
muž měl podobu toho, jejž nyní po prvé 
v svém žití před sebou vidím, lékaře Erasi- 
strata!" 

Seleukos sebou zachvěl a hleděl nepo- 
kojen na lékaře, na dávného toho přítele, na 
nějž i královna své slzami zamžené oči upí- 
rala, které posléz pomalu zavřela. 

Erasistratos mlčel chvilku a pak pravil, 
ne bez úsměvu: „Otevřela jsi, ó královno, 
tu zlatou nádobu? Jsi úplně jista, že v ní 
byl popel tvého syna?" 

„Hrůza a bolest moje mne zbudily," 
odvětila královna otvírajíc opět zraky. 

„Paknedosnila's, paní," řekl Erasistratos. 
„Jedině vidmo moje mohlo by nám tedy říci 
co v té umě třímalo. Rozplynulo se s nocí, 
která je zrodila a zapadlo na vždy. Věřím 
na význam některých snů, ale mýlíme se 
někdy hledajíce jejich pro nás význam. Ne- 
chtěj tedy pevně na svém státi, královno. 
Neodháněj mne od lože nemocného, kterému 
snad spásu přináším. Pochybuj o mém umění 
— vždyť pochybuji sám o všem lidském vě- 
dění — ale nepoch)buj o mé lásce, o mém 
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přátelství pro krále Seleuka, druha mého 
mládí, o mé horlivosti, o mé dobré vůli ! 
Podej mi ruku a ved mne sama k nemoc- 
nému. Zapomeň na chvíli na vidmo svého 
snu, hled mi v zraky moje vlastní, a rci, 
vidíš-li v nich něco, co by tě děsilo?* 

Stratonika hleděla v ty jasné, modré oči 
plny dobroty a vlídnosti a mimoděk podávala 
lékaři ruku. 

„Odkládáš konečný výklad svého snu?" 
tázal se tento a usmál se jak se usmíváme 
na dítě. 

Stratonika sklopila oči a vzdychla jakoby 
se jí ulehčovalo kolem srdce. 

„Strach můj ustupuje jakési důvěře a 
naději," řekla tiše. „Bud požehnán tvůj pří- 
chod, posílají-li tě bozi, naše spásy." S těmi 
slovy odcházela Stratonika plaše do svých 
komnat. 

Seleukos ale pojal lékaře za ruku a 
pravil: „Nuže, pojd, můj příteli." 

„Syn tvůj spí," odpověděl Erasistratos, 
.nechci jej budit. Pověz mi zatím, než k němu 
půjdeme, celý průběh té nemoci." 

„Co mám ti jiného o té chorobě říci, 
ó příteli, než že je mi nepochopitelná? Vím 
Jen, že mne strach a bolest o mého Antiocha 
přivádí na pokraj hrobu. Zemře-li, nepřežiju 
jej na dlouho, neb s ním zemře to, co mi 
nejdražší pod sluncem I" 

Tak pravil král a nastalo krátké mlčeni, 
po němž Seleukos takto pokračoval: 
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„Jest Antiochos, jak víš, synem mého 
mládí, doby zlatých mých snů, mého vzletu 
a bohatýrské mé síly! Apama, víš to též, mi 
jej zrodila, Spitamena, sogdianského satrapa 
lepá dcera, Spitamena, jenž proti nám stál 
a bojoval a jejž jsme pokořili, zničili, zahnali 
do poušti palčivého písku, vzduchu žhavého 
jako z výhně, naplněného trpkou vůní myrrhy. 
Sám Alexandros Veliký přidělil mi Apamu 
v ten věčně památný den, plný nehynoucí 
slávy, když božský vítěz v Suše sňatek svůj 
s dcerou krále králův skivil, on sám a jedině 
v pravdě králů král, on jenž jako slunce na 
západě vstalé, k zoři tajuplného východu se 
nesl, podoben orlu, podoben nesmrtelným 
olympickým bohům! Ony dni v Suše, plny 
bohorovné slávy a neslýchané nádhery byly 
korunou jeho vítězství, odměnou jeho trudů, 
bojů, útrap, strádání a sňatky tam nás Řeků 
s dcerami knížat východních platily za symbol 
onoho splynutí hellenského ducha s úžasnou 
velikostí perskou, znamenaly splynutí dvou 
duší člověčenstva, spojení živlů západních 
s východním v jedno, byly symbolem onoho 
znovustvoření světa, jehož velké, skvělé a 
smělé pojmutí bylo vůdčí hvězdou celého 
žití vznešeného krále heroa! Jak rád vzpo- 
mínám dob těch minulých, jak silně bije mi 
srdce dnes při vzpomínce na významný ten 
den, slibující světu blaho, které se už nikdy 
nesplní, neb v mládí, uprostřed svého vzne- 
šeného letu, zemřel Alexandros, jediný ze 
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všech smrtelných, jenž onen všechny lidské 
síly přesahující slíb štěstí snad by byl vy- 
plnil 1 Ach, příteli, že nebyls tenkráte s námi 
v Suše. O jaké upomínky jsi se oloupil! 
Stan Alexandrův z těžkých látek hedvábných 
spočívající na padesáti sloupech zlatem zdo- 
bených a drahokamy se jiskřících objímal 
celé čtyři stadie! Na kobercích podobných 
pestrostí lukám, když na jaře všemi květy 
září a měkčích než peří labutě, stál zlatý 
jeho trůn a kol kolem na stříbrných nohách 
byla křesla ze sloní a sandálu nás ženichů — 
bylo nás sto. Při hlaholu bronzových polnic 
plnil se stan satrapy, podrobenými králi, pře- 
moženými knížaty, tvořícími dlouhý průvod, 
skvělý nádherou vleknoucích se rouch a leskem 
boha^ch zbraní. Pak vešli jsme my, plesa- 
jící, hrdí, šťastní vítězi ! Začal obřad. Z tisíci 
zlatých pohárů lila se libace bohům, a při 
hudbě, nevýslovně sladké a nevýslovně snivé 
táhlostí svého východního rhytmu, blížil se 
dle perského zvyku průvod závoji krytých ne- 
věst. Oblak vůně šel před nimi, blesk perel, 
smaragdů a rubínů, zář zlatohlavu jejich rouch 
rozlívaly pravé červánky jako zapadajícího 
slunce kolem nich. Plaše a vděkuplně jako 
gazely kráčely podél vysokého trůnu králova 
a z rukou Alexandra, božského vítěze dostalo 
se nám každému v. nachu zrozené, cudně 
zastřené a krásou korunované nevěsty. Zdálo 
se, že radost a štěstí, bohatství a sláva pršely 
z výše nebes na plesající zem a že nastala 
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nejblaženéjší, nová zlatá doba člověčenstvu . . . 
Tak byla Apama sogdianská mou." 

Král se zamlčel a duch jeho tápěl se 
v upomínky. Lékař mlčel též, až posléze 
pravil: „A naděj, již ti den onen dával, se 
splnila? Byla ti žena tvoje požehnáním až 
do konce, až když jsi ji v smutek ponořen 
položil na pohřební hranici?" 

„Apama," odpověděl král, „zůstala mi 
na vždy, čím byla mi první den: záhadou! 
Krása její byla zázračná, láska její byla opo- 
jením někdy až šíleným, ale ty sny, které 
jsem v očích těch temných, hlubokých a nýjí- 
cích stále spatřoval, zůstaly mi tajemstvím 
nerozluštěným, jako nám všem nepochopitel- 
ným zůstal ten mystický východ, jejž jsme 
dobyli, jejž opanujem, ten hluboký zdroj naší 
slávy, našeho bohatství a naší moci. Jak já ne- 
chápal nikdy úplně jí, tak nepochopila Apama 
nikdy dokonale mne. Ale vášeň moje pro ni 
neshasla nikdy. Vládla smysly mými od prv- 
ního dne, kde jsem závoj její sňal a pas jí 
odepnul, až v černý onen den, kde mladou 
ještě, mrtvou jsem ji položil na hranici z von- 
ných dřev, a v hrobu z rudých plamenů Ji 
pochoval. Erasistrate, temný oheň těch nyvých, 
vlahých očí, čarodějná jejich moc plá v zra- 
cích mého syna. Sogdianská kněžna, žena 
krásnější a tajuplnější než sama luna svítící 
bíle nad nesmírnými žlutými pustinami, nad 
azurnými a purpurnými horami barbarského 
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kraje, z kteréhož pocházela dcera Spitamena, 
kněžka, znající všechnu vědu dávných mágů, 
tak mocných, že trhali hvězdy z pláště velebné 
noci, Apama, rozpadlá už dávno v popel, 
drží posud nevyzpytatelným kouzlem srdce 
moje v plenu, hledíc na mě zrakem mého 
syna, ovládá, ač dávno pohřbena, posud můj 
osud! Pojal jsem nedávno ženu druhou, a 
téměř v tentýž den, co jsem nový ten sňatek 
uzavřel, začalo moje neštěstí, začala totiž cho- 
roba mého syna ! Příteli, neubraňuji se my- 
šlenky pošmurné. Nepovstal snad stín vášnivé 
barbarky z Erebu, aby mne žárlivě pronásle- 
doval pomstou nejkrutší? Kdož ví, nechce-li 
mé oloupit o syna, neláká-li jej k sobě v pod- 
světí, bych opuštěn zůstal jím za trest, že 
opouštím památku její? Nessaje jako upír 
jeho vřelou krev a jarou sílu, když všechno 
v domě spí? Což neslyšel jsem z jejích 
vlastních úst o hrůzách podobných? Což ne- 
narážela na stará podání své vlasti, plná 
tajemství a děsu? Nehrozívaly vždy zraky 
její nesmírnou pomstou při pouhé myšlence 
možné nevěry? Její měly na vždy zůstati 
duše má a krev moje i každé hnutí srdce! 
Ty potřásáš hlavou ! Kdo zná však dno všech 
skrytých záhad obou světů, onoho tmy a toho 
zde sladkého slunečného svitu? Vysvětli mi 
tedy, nevěříš-li, náhle nastalou změnu s Antio- 
chem. Byl jako palma stojící u jasných vod, 
a dnes? Leží jako skácený strom, hynoucí 
v horkém písku pouště !• 
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A Seleukos zaplakal. Nastalo opět ml- 
čení. 

„Byl syn tvůj proti tvému sňatku?" tázal 
se lékař, když král se poněkud utišil. 

„Nebyl," odvětil král. „Věděl, že ohledy 
na mou říš, snaha upevnit smlouvu mou uza- 
vřenou s Demetriem mne přiměly k pojmutí 
dcery toho krále. Jel se mnou nevěstě mé 
vstříc, když ji otec její do Sýrie přiváděl. 
Pravda, později zdálo se mi někdy, že bledost 
jeho a zasmušilost pochází snad ze žárlivosti, 
že se rmoutí, že mi už déle není jedině vším 
na světě, jak druhdy býval. Ale byl tak vlídný 
s ženou mou, choval se k ní tak bratrsky, 
tak mile, že jsem myšlenku na jeho žárlivost 
brzy zapudil. Doufal jsem, že časem vše se 
podá, vysvětlí, urovná, když ale stále chřadl 
a čím dále, tím smutnějším se stával, tu otá- 
zal jsem se ho konečně, co jej hněte, co jej 
souží, a prosil jej o jeho důvěru. Zdál se 
otázkou mou jako zdrcen, posléz však pravil 
mi: „Nuž věz, že nečinnost moje mne tíží. 
V mém stáří vydobýval jsi už s Alexandrem 
světa! A já? Nač žiju? Ó proč vykonal jsi 
dávno vše a proč nenechals mi už ničeho, 
čeho bych činit mohl? Nech mne aspoň ode- 
jíti odsud, nech mne cestovat po nesmírné 
říši, která má býti někdy mou. Snad najdu 
kde a jak bych přece užitečným býti mohl." 
Tak pravil mi blouznivě můj syn a byl jsem 
potěšen jeho přáním. Doufal jsem, že změna 
a činnost jakákoli jej uzdraví. Antiochos cesto- 
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val. Táhlo jej to mocně v daleké, tajuplné 
kraje, které byly matce jeho vlastí. A z oněch 
krajů poslal mi za nedlouho hrozný, krátký 
tento vzkaz, jež se mne jako blesk z čistá 
jasná dotekl: „Odpusť otče," napsal mi, „že 
se vracím. Avšak cítím, že umírám a chci 
tobě na blízku zemříti, neb byl jsi vždy a 
jsi posud božstvem strádající mé duši." Tak 
psal mi mfij syn, a tak, když jsem jej spatřil 
v pravdě klesajícího v hrob, sřítily se krásné 
moje naděje a blaho mého žití. O Erasistrate, 
můj příteli, zadrž jej uměním svým na zlatém 
světle slunce, neb ustel mi, odejde-li ve stín, 
na hranici vedle něho." 

Lékař byl velice pohnut, když král takto 
končil, neboť miloval jej z celého srdce, byli 
se již co jinoši znali, ještě v Makedonii, dříve 
ještě než Seleukos s Alexandrem do Asie 
se přeplul za modrým, mátožným snem světo- 
borné slávy, za dobrodružnou vidinou zlatého, 
neslýchaného štěstí. I Erasistratos přidal se 
později k vojsku velikého vítěze západu nad 
ssujícím se světem perským a přátelé našli 
se opět co muži plni síly a činnosti. Snášeli 
pak spolu mnoho a mnohou prožili spolu ra- 
dost. Spolu plakali též v Babylonu nad sko- 
nem Alexandra, zmizevšího z jeviště velkých 
dějů v nejkrasším květu mládí, v plné síle, 
v nejmocnějším proudu tvoření tak neočeká- 
vaně, předčasně a náhle ! Později, v té hrozné 
době strašně krvavých událostí, pustošících 
dům a říši zesnulého krále, byli si druzi vzdá- 

Zeyer: Spisy XUI. 2 
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leni, neb lékař vrátil se do Makedonie, žil 
tam v ústraní své védě a svému povolání. 
Odplul za čas do Egypta, povolán jsa na 
dvůr Ptolomeův, však opustiv onu zem usa- 
dil se konečně v Suše. Někdy nevídali se 
oba druzi po dlouhé doby, avšak nikdy ne- 
zapomněli vzájemně na sebe a přátelství je- 
jich, ač tiché, bez okázalosti z jedné a bez 
zištnosti s druhé strany, zůstalo stálé a tak 
upřímné a ryzé jako na počátku, když téměř 
co děti se byli seznali v domě makedonského 
Filippa. Na začátku cesty své po rozsáhlé 
říši Seleukově, po svatbě téhož s lepou Stra- 
tonikou, byl se Antiochos u Erasistrata stavil, 
a prožil některou dobu v jeho domě. Nyní 
v neštěstí svém volal Seleukos dávného svého 
přítele, nejproslulejšího lékaře v Helladě, na 
pomoc, co jedinou svou a poslední naději. 
Když jej byl Erasistratos nyní vyslechl, po- 
vstal a řekl prostě: „Víš, že srdce moje 
krvácí s tvým. Miluji tebe a miluji Antiocha. 
Příteli nezoufej! Ved mne k jeho lůžku." 

Nesliboval ničeho, ale zvuk jeho hlasu, 
pohled jeho očí měl cosi konejšivého, co dá- 
valo útěchy a nadéje. Král povstal též a oba 
muži se brali do komnaty chorého. — Anti- 
ochos ležel na nízkém odpočívadle z vonného 
dříví a bronzu, ustlaném měkkými koberci. Síň, 
kde lože stálo, byla prostranná, chladná, stinná, 
zdála se plna smutku. Panovalo v ní ticho a 
poměrné šero, neb všechny otvory byly zavě- 
šeny clonami, až na jeden proti loži, odkud 
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bylo daleko za řeku viděti, do modravého kraje 
přes temné cypřiše a lesklé laury zahrad a 
hájů. Síň byla téměř prázdna, jen sem tam 
stálo křeslo, nedaleko lůžka malý stůl, jehož 
desku, pokrytou různými nádobami z křišťálu 
a stříbra, krásně vyřezávané a graciosně pro- 
hnuté nohy ze slonové kosti nesly. Velká 
váza z lesklého bronzu třpytila se v otvoru 
okna, ušlechtilý východní její tvar kreslil se 
ostře na modravém pozadí slunné krajiny 
a z podlouhlého ztepilého jejího hrdla pnula 
se jediná, dlouhá, rozvětvená ratolest, plna 
bílých, hvězdových květů. Antiochos, bledý 
a krásný, spočívaje tiše na kobercích s polo- 
zavřenýma zrakoma, s hlubokým výrazem 
smutku na tváři, zdál se jako umírající Adonis 
ležící na stráni, kde Kypris naříkajíc a lkajíc 
nad ním stála, lámajíc rukama, bosá, s roz- 
puštěnými vlasy, zla^mi jako paprsky slunce 
a volajíc : „Ty prcháš k Acherontu a já, bídná, 
bohyní nesmrtelnou jsouc, nemohu za tebou ! " 
Antiochos měl všechnu dokonalost řecké 
krásy, již unylost zděděná po asijské jeho 
matce ještě zvyšovala, působíc divným zvláštním 
kouzlem v klidné ryzosti těch pravidelných 
tahů. Něha linula z temných jeho očí, jejichž 
hloubka o vášni mluvila, o vášni zkrocené 
sice a dřímající jako lvi v lůně slují napl- 
něných čerností noci, avšak věstící hrůzu 
a děs, zatřese-li kdy, probuzena či vzrušena 
mocnou hřívou svou. Antiochos ležel nepo- 
hnutě a snil s otevřenýma očima. Snil o sv^ 
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lásce. Antiochos miloval plným žárem, celou 
silou, veškerým vzletem svých dvaceti let 
Stratoniku, svou macechu, ženu svého zbožňo- 
vaného otce. 

Seleukos byl jej sám své nevěstě v ústrety 
přivedl a Antiochos byl unesen bílou její, 
panenskou krásou. Jak podivný, nezvyklý, 
obraznost vzrušující činila dojem, pokryta 
drahokamy a těžkými babylonskými tkaninami, 
vážná a majestátní, bez úsměvu, v tom nu- 
ceném nehybném držení těla, jež ji byli na- 
učili ! Antiochovi jí bylo až líto, zdálo se mu, 
že klesá pod tou nádherou a pod břemenem 
těch obřadů unavujících a nudných. Pak viděl 
ji doma v paláci svého otce, bez korun a pur- 
puru, bez tiar a šperků, přirozenou, volnou, 
půvabnou a prostou. Působil-li první její zjev 
obdiv v jeho prsou, plnila nyní pravá, nelí- 
čená její podoba duši jeho kouzlem, bylo mu 
jako by proud paprsků v něj vnikal, teplých, 
zlatých, budících radost. Úsměv její byl jasný 
a čistý jako azur nebes, hlas její lahodný 
jako vůně lilie, zpěv její jako zvuk sladké 
hudby samých ambrosických mus. Přítomnost 
její jakoby osvětlovala celý králův palác. Nový 
život zdál se, že probíhá každým a vším, 
i ty sloupy a stromy dělaly na Antiocha nyní 
dojem, že tepny jim bijou a srdce jim plesá. 
Vida ji ted každý den, rozmlouvaje s ní 
v každé téměř hodině, přilnul Antiochos 
k Stratonice silou zvyku. Nedovedl si život 
bez ní ani mysliti. 
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Královna přes pyšné své postavení v jedné 
z nejmocnějších říší současného světa byla 
přece jen pouhým dítětem. S chotěm svým 
byla plachá. Ten velký bohatýr, ten poměrně 
k ní starý muž s tím vážným zrakem, s tím 
hrdým čelem byl jí příliš vzdálen. Milovala 
a ctila jej jako svého otce, hleděla na něho 
jako na bytost Ji převyšující duchem a silou. 
Antiochos ale byl jí jako bratr, jako přítel. 
S ním dovedla se smáti, s ním dovedla žer- 
tovat, jako se svými družkami. Ta jeho uny- 
lost a měkkost měla v sobě cos ženského a 
dobrý jeho úsměv získal mu plnou její dů- 
věru hned od prvního okamžiku jejich vzá- 
jemného se seznámení. Seleukos viděl s ra- 
dostí jejich přátelství a přál velice tomu sou- 
hlasu, panujícímu mezi nimi a usmíval se 
na ně otcovsky, chodili-li spolu na dlouhé 
toulky pod laurové stromy hájů, po břehu 
jasné řeky, v šeru růžových zahrad. Tak 
plynul jim v sladkém míru a v krásném 
klidu čas. 

Jednoho večera, když slunce zapadalo za 
stromy vysoké jako věže, hledal Antiochos 
svou macechu, která se svými dívkami v prů- 
vodu otrokyň byla na dalekou procházku vy- 
šla. Nalezl ji po delším bloudění v mírném 
údolí, stísněném mohutnými jasany, temnými 
cypřišemi a obrovskými sosnami. Tráva byla 
tam měkká a plna květů, obletovaných po 
celý den bzučícími včelami, stříbrná studánka, 
na jejímž dně se bělily hladké oblázky jako 
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křišťály, bublala jednotvárně ale harmonicky 
při šumu větru v korunách stromů a kolem 
ní prováděly královniny nubské otrokyně bujný 
tanec. Stratonika sama míhala se jako laň 
pod soumračnými cypřišemi, pozlacené její 
sandály třpytily se ve vysokých travinách jako 
zář poletujících světlušek a smích její hlaholil 
a nesl se jako ptačí zpěv lesním šerem. 

Tak nalezl Antiochos svou macechu. Ví- 
tala jej vlídně a radostně jako vždy, sedla 
vedle studánky, která padajícím soumrakem 
se temnila do fiala. Mezi tím, co Stratonika 
s Antiochem vesele rozmlouvala, daly se dívky 
její do zábavy. Dovádivě prováděly onu hru, 
starou jako sama Hellada, známou pod jmé- 
nem efedrismós. Postavily totiž dlouhý, úzký 
kámen do drnu a mířily na něj oblázky, by 
jej převrhly. Za vítěze platí ten, jenž kámen 
porazil a onen, jemuž se to nepodařilo, vezme 
za trest vítěze na záda, tak že mu tento 
klekne v dlaně, které přemožený za sebou 
drží, skládaje prsty obou rukou do sebe. 
Vítěz, klečící mu v dlaních, nesen přemože- 
ným, zakryje tomuto oči rukama a oslepený 
hledá nyní cestu, nesa pořade vítěze, tak 
dlouho, až na nohou tápaje, se dotkne ka- 
mene, jejž oblázkem převrhnouti nedovedl. 
Háj hlaholil smíchem, hlučným a bujným, 
hrajících dívek a nespoutaná jejich veselost 
působila nakažlivě. Královna vstala, spěchala 
do jejich řady a zvala Antiocha, by zahrál 
s ní. Antiochos mířil nedbale a Stratonika, 
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pozorná a dovedná převrhla kámen. S úsmě- 
vem sepjal jinoch tedy za sebou ruce a se 
smíchem klekla Stratonika v jeho dlaně a 
položila vzdušné své ruce vonící utrženými 
v lese květy, na nyjící oči jinochovy. Avšak 
sotva, že sladké své hHmé, přilehající lehce 
k jeho tělu, na sobě cítil, zachvěl se An- 
tiochos. 

„Nuž, dej se v pochod!" zvolala vesele 
královna. 

Ale Antiochos sebou nehnul, krev jeho 
mu mocným proudem k srdci hnala, var polil 
jeho údy a ruměnec jeho tváře, pak zbledl 
silně a ruce jeho třásly se tak, že sladké své 
břímě pustil. 

S veselým posměchem zvolala tu Stra- 
tonika : 

„Říká se, že Herakles nesl též jednou 
při efedrismu Omfálu na dlaních, myslíš, 
ó. Antiochu, že ji pustil jako ty mne? Ne^ 
věru, nejsi Heraklem!" 

On však se nesmál. Královna, když ji 
pustil, zachytla se lehce jeho ramen, aby ne- 
padla a nespustila se hned své podpory, le- 
žela mu téměř na pleci a cítil dech její, svěžf 
jako vánek na rozpálené své tváři. Rty její 
byly blízké jeho rtům a bylo mu jak by po- 
libek žhoucí a dlouhý na ně vtisknout měl. 
Lekl se smrtelně, hrůza jej pojala a vlasy se 
mu ježily na hlavě: věděl v tom okamžiku, 
že ji miluje šíleně, ženu svého otce, že ji 
miluje celou vášní své duše, plamenným žá- 
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rem svých smyslů ! Odstrčil ji téměř prudce 
od sebe a odvrátil se, šeptaje jako v horečce 
nesouvislá, nesrozumitelná slova. 

Královně vstoupaly slzy do očí, měla za 
to, že žertovní její narážka na Herakla jej 
byla urazila, že se byla dotknula jeho mužské 
hrdosti. 

„Odpust!" řekla podávajíc mu ruku. 
„Vždyt nepochybuji o tvé sile a nemyslila 
jsem, že tě žert můj poraní!" 

Činil nadlidské pokusy, by potlačil své 
rozčilení, svůj zmatek, děkoval bohům, že 
Stratonika netušila, co se v něm dělo. Chlá- 
cholil ji, ponechávaje ji v omylu jejím a celý 
ten výjev, tak významný pro celý jeho život, 
končil zdánlivě klidným návratem do paláce. 

Avšak od té doby byl Antiochos ne- 
šťasten. Vědomí té lásky, která byla zločinem, 
působilo mu nesnesitelnou tíž. Výčitky, které 
si činil, hlodaly na kořenu jeho života. Boj, 
který vedl proti kletbě slepého fáta, tak kru- 
šivě jej ničící, unavoval jej k smrti. Vyhýbal 
se své maceše, jak mohl, ale čím více před 
ní prchal, tím více jej hledala ona, domní- 
vajíc se, že se nějak nevědomky proti němu 
prohřešila, čím zádumčivěji mlčel, tím více 
mučila jej otázkami po příčině změny v jeho 
k ní chování, změny, kterou záhy pozorovala, 
a která ji bolela. Tu v zoufalosti své umínil 
si, že odejde daleko, daleko, a na dlouho. 
Doufal, že takto zapomene a se vyhojí. Odešel 
tedy na nejzazší hranice říše, ale útěk jeho 
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neměl žádného výsledku. Obraz Stratoničin 
byl v hloubi jeho duše a ať prchal kraj světa, 
nesl jej všudy s sebou! Touha viděti ji opět 
tváří v tvář stala se mu horečkou, stala se 
mu chorobou. Neměl více spánku, nedotýkal 
se pokrmu a chřadl vůčihledě. Vzchopil se 
ještě k poslednímu prostředku : šíleně vrhl se 
do víru nekalých rozkoší! Hledal uzdravení 
své v jedech! Poznal však brzy omyl svůj, 
a nezůstalo mu po tom posledním nesmysl- 
ném prostředku než veliká trpkost a opo- 
vržení sama sebou. Co zbývalo nyní? Jedině 
smrt A toužil po ní, nenávidě světlo dne a 
žádal si klidu tam dole ve věčném šeru, 
kde srdce už nebije, ale za to také už ne- 
bolí! 

Zemříti? Ano, ano! Ale daleko ní, aniž 
by byl jednou ještě hlas její slyšel a sladkou 
zář těch hvězdných očí uviděl? To bylo příliš 
kruté. A kde bylo ostatně příhodnější místo 
pro smrt než v domě otcovském? Dal se 
tedy Antiochos na zpáteční cestu. Vida pak 
ale bol a lítost v jejích očích, cítil, že síla 
vůle pohánějící ho do hrobu mu slábne. Jak 
odhodlat se k odchodu, když tento slzy v ty 
nebesky krásné její zraky lákal! Však my- 
šlenka na otce a na vinu, jíž se proti němu 
dopouštěl, vrátila mu tu ztracenou sílu. Vždyť 
to bylo jedině možné luštění toho děsuplného 
zauzlení neblahého jeho osudu. Kdyby byl 
aspoň mohl se někomu svěřiti, útěchy, jedi^ 
ného slova soustrasti hledati a nalézati .^ 
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ale ach, říci komukoli proč umírá, nebylo mu 
lze, neb hrůza jeho hříchu byla taková, že 
mu odvaha k tomu vyznati se komukoli vždy 
selhala. Nezbylo tedy než mlčeti, snášeti, 
krváceti, zemříti a tajemství své do tmy pod 
zem s sebou odnášeti. — 

V trudné tyto myšlenky byl právě po- 
hroužen, když otec jeho s Erasistratem k němu 
přikročili. 

Antiochos vítal oba slabým úsměvem. 

„Ty přišers mne léčiti?- oslovil lékaře 
a dodal pak tiše: „Buď mi vítán co přítel. 
Však věz, že nikdo na světě mne neshojf, 
nikdo nezadrží mne zde, nebo! vfile moje 
jest jako závaží, táhnoucí mne neustále tam, 
odkud mne tvé umění vzdalovati má — .* 

Zamlčel se polekaně, vida, že se ne- 
prozřetelně prozrazuje, otec jeho však pro- 
pukl v pláč: „Kruté dítě!" zvolal, „ty chceš 
tedy zúmyslně zemříti, ty opouštíš mne tedy 
samochtě, ty odcházíš lhostejně ode mne a 
mučíš ještě sluch můj nejtvrdšími slovy 1 Čím 
zasloužil jsem si nelásku tvou?** 

Antiochos třásl se na celém těle, bled 
až k úžasu zakryl si tvář rukama a prosil: 
„Odpusť, odpust mi!" S očí jeho tekly tiše 
slzy. — 

„Neber slova v horečce pronesená příliš 
na váhu," chlácholil lékař krále. „Není možné, 
aby Antiochos opravdu myslil, co jazyk jeho 
právě blábolil. Mlád a šťasten, proč chtěl by 
nenávidět slunce a toužit po tmě a hrobu? 
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Prázdný byl to slova zvuk, co tě tak dojímá, 
příteli. Jdi, zanech mne nyní o samotě s ne- 
mocným." 

Král uposlechl, odcházeje smutně a Erasi- 
stratos zkoumal bedlivá tělo Antiochovo, chýlil 
ucho k jeho prsám, sahal mu na čelo, diiel 
dlouho tepny jeho v prstech. 

Trpělivě snášel nemocný vše a usnul 
brzy lehce, když jej lékař konečně pečlivě 
na podušku položiL Erasistratos seděl potom 
dlouho zamyšlen vedle jeho lůžka a pozo- 
roval výraz jinochovy tváře, naslouchal jeho 
vzdechům a zdál se dojmut tichým sténáním, 
kterým občas bledý spáč svému srdci ulehčo- 
vati se zdál. Posléz vstal a vyhledal opět 
krále. 

Na tázavý jeho pohled odpověděl takto : 

„Jest to věcí podivnou, příteli, ale ač 
syn tvůj těžce stůně, jest tělo jeho přece 
zdrávo ! 

„Jaké hádanky mi to vypravuješ?** po- 
divil se nemálo král. 

„Zkoumal jsem všechny jeho údy, vše- 
chen jeho ústroj,** pokračoval lékař, „a ne- 
našel jsem, mimo sesláblosti, ani stopy cho- 
roby. Tato má tedy sídlo svoje v duši. To 
jest věcí vážnou ! Nepodaří-li se nám vy- 
pátrat, co jej hněte, zemře tvůj syn, neb chce 
zemříti, o tom není pochyby. Slova jeho 
v neopatrnosti pronesená byla do opra^ydy 
míněna a vedla mne hned na stopu praivou-* 
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„Naplňuješ mne podivem, ó Erasistrate," 
řekl Seleukos. „Nemýlíš se? Co mohl by 
syn můj skrývat? Jaká byla by touha, jaké 
přání, které bych mu vyplniti nemohl? Proč 
by nemluvil ? Vždyť ví, že láska moje k němu 
nemá dna a nemá mezí?" 

„To svědčí jen o velké závažnosti toho, 
co jej tajně tíží," odpověděl lékař. „Všechna 
moc a sláva, všechna síla vůle a lásky pou- 
hých smrtelníků, třeba sebe výše postavených 
v očích lidí, ukazuje se mnohdy malomocná, 
nepatrná, co pravé nic, když o blaho a štěstí 
jednotlivce se jedná. Pravá moc a pomoc 
je jen u bohů olympických, neboť oni jsou 
naše spásy tím, že v rukou jejich jest hnutí 
našich duší, a jedině v duších našich pře- 
bývá naše blaho." 

„Přesvědčuješ mne úplně," odvětil král, 
„a zároveň daťs mi paprsek naděje, neboť 
praviťs mi: tělo jeho je zdrávo ! Příteli, když 
jsem tě k sobě volal, dával jsem ti osud 
toho těla v ruce, činím ted totéž s duší 
jeho! Vyhoj jeho ducha a dítě moje bude 
mi vráceno!" 

Lékař se usmál a pravil: „I já držím 
se toho paprsku naděje. Ne, slunce a mládí 
jsou dary bohů příliš sladkými, než aby An- 
tiochos je tvrdošíjně až do konce od sebe 
odpuzovati chtěl! Ne, nedovede do opravdy 
chtíti smrt!" Tak zvolal Erasistratos a oba 
muži podali si ruce, upokojeni na okamžik 
neurčitou nadějí a rozešli se. — 
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Uplynulo několik dní, lékař hleděl všelijak 
se přiblížiti svému cíli, uhodnouti totiž, co 
Antiochovi v duši hlodá, ale přes všechno 
bystré pozorování, přes všechny duchaplně 
strojené a na oko přece prosté otázky, nedo- 
pídil se ničeho. Chování nemocného se také 
jinak nezměnilo v ničem, spal málo, nemluvil 
mnoho a zdráhal se tvrdošíjně dotýkati se 
i pokrmů i nápoje. Jen výmluvnosti a pros- 
bám královny Stratoniky podařívalo se, že 
jinoch nějaký zralý plod přijal neb že ně- 
kolik krůpějí vína s vodou smíšeného vypil. 
Následkem velké slabosti přestávaly pomalu 
tepny jeho téměř bíti, a Erasistratos ztrácel 
znenáhla onen pablesk naděje, jenž byl první 
den jeho myslí kmitl, a jenž byl krále na 
okamžik tak potěšil a blažil. 

Tou dobou stalo se však, že Erasistratos 
jednou do pozdního večera u lože nemoc- 
ného seděl. Zahrady kolem paláce usínaly, 
srp měsíce plul stříbrně po temně azurném 
nebi, jednotlivé hvězdy dívaly se démantnými 
zraky s výše na soumračnou zemi a slavným 
mlčením večera šuměla řeka z daleka. Tu 
ozval se sladkobolný, touhy plný klokot sla- 
víka a vnikal s vůní zahrad v tichou nemoc- 
ného síň. Antiochos sebou hnul, vzdech dlouhý 
a hluboký mu pozvedl hrud a slzy jeho, te- 
koucí zpod zavřených víček, třpytily se ve 
hvězdném svitu jako vláha noční rosy. Ne- 
zašeptal však jediného slova. 

V tom ozval se nejdříve vzdálený někde 
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v háji zpěv, blížící se však víc a více. 
Kdosi neznámý ulehčoval stísněnému svému 
srdci safickou písní. Hlas, chvějící se nyvým 
šerem, byl lahodný a zvučný a večerní vánek 
nesl zlomky toužebné písně z lůna zdřímlých 
stromů v mlčenlivou komnatu láskou souže- 
ného jinocha. 

„Jakmile tě zrak můj spatří, probíhá zží- 
ravý plamen mi všemi žilami, a zmatek, jenž 
duši moji schvacuje, odnímá mi hlas!" 

Tak zalkal neviditelný pěvec a v za- 
hradě ševelily stromy a slavík doprovázel 
místo lyry doznívající píseň. Antiochos za- 
sténal hlasitěji, zvedl se na pólo na loži a 
zdál se naslouchat. A vánek přinášel mu 
znovu zlomek zpěvu z vlahé noci v kom- 
natu: „Sluchu pak ztrácím, kryje hledy mé 
mlha, zapadám v snění, v bezedno blouzni- 
vých tuh, bez dechu žasnu, smyslů zbaven 
jsa všech, se chvěju a mru!" 

Tu otevřel Antiochos do kořán zraky, 
které se zdály, že hledají přelud v stříbrném 
soumraku síně, osvětlené jedině slabým pla- 
menem bronzového kahanu, rty jeho ševelily 
a ačkoliv slova jeho slyšet nebyla, bylo přece 
snadno uhodnouti, že opakuje zanícen slova 
té písně. Bylo tolik něhy, tolik nyvosti, tolik 
bolu a touhy ve výrazu té bledé jeho tváře, 
tolik blouznivosti v očích, že nebylo více po- 
chyby a lékař kloně se nad chorým zašeptal 
překvapeně a soucitně: „Antiochu, ty hyneš, 
ty umíráš tajenou láskou?" 
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Jinoch sebou trhl, zraky jeho zdály se 
říci: „Běda, ty uhodrs?" ale rty jeho třásly 
se tak silně, že slova pronésti nemohl. Ruce 
jeho klesly mu po boku, hlava do podušek 
a mdloba jej schvátila. 

Té noci obával se lékař, že Antiochos 
zemře, nečinil však žádného poplachu v domě 
a podařilo se jeho péči a umění udržeti slabý 
dech v prsou ubohého mladíka. 

Druhého dne nedal nemocný na sobě 
znáti, že se cos neobyčejného bylo s ním 
dělo, lékař byl jist, že se na nic nepamatuje, 
neb že asi vše, co se bylo stalo, považoval 
za pouhý sen, podobný těm, jakých asi často 
míval. Během rána navštívil král Seleukos 
svého syna, činil mu mnoho otázek, na které 
mu Antiochos neodpovídal, nebot dostavovala 
se nová mdjoba a s nepokojem pozoroval 
lékař, že tepny chorého se téměř zastavo- 
valy. Dal tedy králi znamení, by ničeho ne- 
mluvil a klid nemocného ničím nerušil. Ne- 
pustil ani na okamžik jeho tepny a věnoval 
jejich bití všechnu pozornost. Za chvíli vešla 
otrokyně královnina, krásná, mladá a ztepilá. 
Na stříbrné míse přinášela pečivo ze sésa- 
mové mouky, mléka a medu se vzkazem a 
prosbou své paní, by nemocný mlsků těch 
okusil, neb sama královna je byla pro něj 
krásnýma, liliálníma svýma rukama připravila. 
Ale Antiochos potřásl slabě hlavou a ani přá- 
telský úsměv, který přece vždy jméno Strato- 
niky na rty jeho přiváděl, se tentokráte ne- 
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dostavil. Otrokyně hleděla hlubokým, ohnivým 
okem na krásného jinocha, tak bledého, tak 
smutného, vzdychla z hluboká a odešla se 
svěšenou hlavou. 

Hned na to rozevřely se opět dvéře a 
Stratonika sama zjevila se v komnatě. Byla 
v bílém dlouhém rouše z byssu, na hrdle 
třpytily se jí perly a nesla celou kupu svě- 
žích květů, natrhaných v zahradě, porosených, 
sladce vonících, v náručí. V ruce třímala 
zlatou číš. 

„Antiochu," pravila přistupujíc k loži a 
sypajíc své květy nemocnému v klín, „ty po- 
hrdals*s krmí, kterou jsem ti poslala! Ale 
nyní přišla jsem sama, a nedám se odbýti — 
zde pohár vína z Byblosu, vonícího gdoulí a 
fialkami. Básník porovnal víno z Naxu nek- 
taru, nevím ted čemu bych toto z Byblosu 
porovnala, které nad ono z Naxu tak nesko- 
nale vyniká!" 

Tak laškovala královna a nečekajíc od- 
povědi nahnula zlatý pohár ke rtům chorého. 

Erasistratos žasl podivením. Sotva že 
Stratonika se zjevila, sotva že tři slova pro- 
mluvila, začaly tepny Antiochovy horečně bíti, 
a když se ruky jeho dotekla, vrátil se mu 
náhlý lesk do shaslých zraků, úsměv hrál 
mu kolem rtů a slabý ruměnec zbarvil mu 
tvář. 

Stratonika sedla do křesla a odstavila 
číš, z které nemocný byl poslušně malý doušek 
vypil. 
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, Volila jsem květy dle tvého vkusu?" 
tázala se královna. „Myslím, že jsem si pa- 
matovala dobře, které nejvíce miluješ. Ah, 
slyšeťs včera večer v zahradě slavíka? Jak 
sladce klokotali" 

„Slyšel," vzdychl chorý a neskonale 
snivá něha se zjevila v jeho zracích. Pak 
pohledl bystře a jako polekaně na lékaře, 
vzpomínka na výjev včerejšího večera mu 
kmitla myslí a zároveň otázka: Byl to sen, 
či uhodl skutečně Erasistratos mé tajemství? 
Zbledl na to tak úžasně, že se Stratonika 
polekala. 

„Unavuji tě svou hovomostí, Antioche 
můj?" zvolala. „Odpust mi! Ach, kéž jsi 
opět silen a zdráv! Poslala jsem včera ony- 
xový pohár Apollonovi do Délu. Byl to dar 
mé matky, když se se mnou loučila. Byla to 
drahá mi památka. Vyslyší bůh mou prosbu?" 

A krásné její oči zalily se slzami. Potla- 
čila je násilně, vzala chotě svého za ruku 
a oba vyšli tiše ze síně. Sotva že vyšla krá- 
lovna, slábly tepny nemocného nápadně, oči 
jeho shasínaly a zavíraly se únavou, ruce 
ale držely křečovitě květy, které mu Strato- 
nika byla přinesla. 

„To je tedy tvé tajemství, neštastný!" | 

řekl si zdrcený lékař uvnitř s úžasem. „Ty 
miluješ ženu svého otce! A proto hledáš 
smrt ! Kdo by tu měl moc, kdo právo tě déle \ 

udržeti mezi živoucími?" \ 

Zeyer: Spisy. XIII. 8 
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Pustil ruku nemocného a odstoupil, by 
ukryl soustrastnou slzu. 

Pak začal se sám sebe klamat a namlou- 
vati si, že se mýlí, že to byla pouhá náhoda, 
když tepny Antiochovy při vstupu královny 
tak silně bily, kdežto dříve tak líně a liknavě 
se ozývaly. Předsevzal si tedy, že bude opět 
zkoumati a bedlivě pozorovati. Tím způsobem 
přesvědčil se však brzy, ač nerad, že se nebyl 
docela mýlil. Při každém zjevení se Strato- 
niky opakoval se tentýž úkaz, vždy to náhlé, 
radostné, nepotlačitelné bití tepen, způsobené 
její blízkostí, a vždy to náhlé ochabnutí života, 
kdykoli se vzdalovala. Ne, nebylo už pochyby 
možné, miloval ji, umíral tou láskou ! A ona ? 
Lékař se zarazil. 

Měl právo po tom pátrati ? Léčil Antiocha 
a ne královnu. Jej směl pozorovati, ne ji. 
Pravda. Ale choval nejživější, nejnezištnější 
přátelství i k ní i k jejímu chotí. Chtěl tedy 
věděti, na jakých základech štěstí jejich ve- 
spolné spočívalo. Nebyla to zvědavost, byla 
to útrpnost a soucit, které jej přiměly zkou- 
mati i královniny city a myšlenky. — 

Stratonika stála ve své komnatě celé 
ověšené babylonskými koberci, na jejichž 
temnorudém pozadí se obrovští Peršané ve 
vlekoucích světlých rouších, kroužící jestřábi 
a chimérická zvířata s křídloma všech barev 
pestřili. Připravovala právě sama lék. dle 
udání Erasistratova, třela vonná koření a bejlí 
zlatým nožem na mramorové desce a pomá- 
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hájící jí ttmnobrvá, zasmušilá otrokyné nubská 
kapala v tu smíšeninu drahocenný balsám 
arabský z křišťálové nádobky. 

Erasistratos vešel a zkoumav připravený 
lék, začal s královnou tento z jeho strany 
nastrojený rozhovor: 

„Všechny tyto prostředky," pravil lékař, 
„ulehčují sice ubohému Antíochovi, ale za- 
chránit jej, bohům všem bud to žalováno, 
zachrániti jej as nemohou! Toho jsem si 
dnes už dobře vědom." 

Stratonika pustila zlatý svůj nůž a ruce 
se Jí chvěly. 

„Jak?" zvolala. „Vyskytl se snad nový 
jakýs úkaz, zhoršila se nějak choroba Antio- 
chova, že tak jsi na mysli skleslým a všechnu 
že naděj ztrácíš?" 

„Myslím, že jsem nyní určitě zlu jeho 
přišel na kořen, a to mne tak zdrcuje," 
odvětil. 

„A jaké je to zlo?" tázala se bez dechu. 

„Dle všech příznaků," odpověděl lékař, 
„hyne Antiochos ne chorobou, ale následkem 
nějakého mocného, strašného, hrůzyplného 
zaklínání." 

Královna zbledla. 

„Kdo mohl byAntiocha tak nenávidět?" 
zvolala. 

„Kdo? Snad žena," odvětil krátce lékař. 

Stratonika se rozhorlila. 

„Jest možné," zvolala, „že by země nesla 
tvora tak převráceného, který by chtěl vědomě 
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a zločine Antiocha zhubit? Jej tak dobrého, 
tak něžného, jej stvořeného pro lásku — " za- 
razila se a sklopila oči. 

„Pro lásku!" opakoval po ní Erasistratos. 
„V tom, myslím, že to právě vězí. Vášnivá 
nějaká láska zdá se mi, že je na dně toho 
temného tajemství!" 

„On miluje, Antiochos miluje!" vzkřikla 
Stratonika jako bleskem dotknuta a chopila 
lékaře za ruku. „Ty o tom víš? Koho? Rci, 
koho ? Chci vědět, kdo se v srdce jeho vkradl, 
chci ji znát!" A tváře jí hořely, a oči její 
šlehaly plameny, pak zbledla smrtelně a 
mlčela. 

Erasistratos vzdychl a pravil: „Nevím, 
královno, kdo jej miluje. Snad některá z těch 
žen, jež tam daleko viděl v bájném kraji, 
z kterého pocházela jeho matka. Říká se, 
že jsou krásné jako nadzemské zjevy a znalé 
prý všech čarfi a kouzel jako thessálské 
vědmy." 

Královna mlčela mezi tím co oči její 
jevily velký nepokoj. Pak pravila zamyšlena : 
„Nuž, kdyby jej některá z těch žen milovala, 
proč stíhala by jej kletbou a hubila zaklí- 
náním?" 

„Co je zhrzené lásce blíž než plamenná, 
žhavá, proklínající nenávist?" tázal se lékař. 
„Snad žebronila ona neblahá marně o jeho 
lásku?" 

„Což je tak krutý, necitný?" tázala se 
neurčitým hlasem Stratonika. 
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„Zajisté že není** odpověděl Erasistratos, 
„ale plní-li obraz jedné ženy nitro naše svě- 
tlem, nenajde tam už ani stín druhé místa." 
'Velká jasnost jako svítání dne šíi^la se 
v temných zracích královny, prsa její se po- 
zdvihovala dlouhým vzdechem jako ulehčení, 
hlava její se vděkuplně sklonila a kolem rtů 
bylo cos jako naznačení úsměvu spokojenosti. 
Za chvilku promluvila opět: 

„A kdyby bylo všemu, jak pravíš, což 
nestačí tvé umění, bys rozptýlil temné kletby 
a jejich záhubu jako mlhu?" 

„Proti tajuplnému zlu těžkých kleteb 
a temných zaklínání je sice prostředek,** řekl 
lékař, „ale nelze ho snad dosíci v tomto 
světě, kde sobeckost jedině vládne a panuje. 
Víš, čeho by mi třeba bylo? Několik krůpějí 
krve ze srdce osoby, která by je sama jen 
z lásky nezištné, z přátelství obětavého 
k Antiochovi poskytnouti chtěla. Několik krů- 
pějí ze srdce ženy, jež by tak silně a váš- 
nivě chorému žehnala, jak vášnivě a silně 
ta druhá jej proklíná. Vidíš, ó královno, že 
nemocný můj ztracen!" 

Stratonika utřela si slzy, které jí téci 
počaly. 

„Proč bylo by nemožné nalézti, co žádáš?" 
řekla pak zamyšleně a ve velkém dojmutí. 
„Několik krůpějí krve!" 

Erasistratos usmál se a řekl: „Kdyby se 
jednalo o krev srnky nebo holuba ! Jak snadná 
by to byla věc, ale považ, co jsem ti řekl, 
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jedná se o krev ženy, která by dobrovolné ji 
poskytla, tu krev svého srdce, které by obě- 
tujíc se, pak tlouci přestalo." 

„Alkestis šla za svého chotě k truchlým 
břehům Acherontu," řekla snivě Stratonika. 

.To bylo v šeré době bájí," řekl lékař. 
.Ostatně nemá Antiochos ženy." 

Královna sklopila oči a pak řekla tiše, 
tiše, tak sladkým a tak snivým hlasem, že 
se Erasistratos dojmutím zachvěl: „Myslím, 
ó příteli, že ti přivedu dříve než slunce zajde 
tu, která krev svou ráda za Antiocha dá. 
Zachová tak Seleukovi jedinou jeho radost 
a velké této říši nejkrasší naději." 

Kývla mu rukou a odcházela. Snědá 
otrokyně kapala dále drahocenný balsám 
arabský do vonného léku. Když byla nádoba 
prázdna, sedla na zem a dívala se zasmu- 
šile a smutně otevřenými dveřmi, vedoucími 
v zahradu, do planoucího slunce. V očích těch 
bylo tolik touhy po dálném kraji, tolik stesku 
a smutku I 

Erasistratos si toho povšiml mimoděk. 

„Co chtěla by's," ptal se jí, „aby ti 
bozi vyplnili?" 

Hleděla na něj chvíli překvapena, pak 
řekla prostě: „Chtěla bych doma být neb 
zemříti." Vstala a odešla. 

„Co různých bolestí a přání, co slz 
a tuch pod střechou jedinou," řekl si lékař, 
„a přec tak krátký je ten život, ten pouhého 
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stínu sen, jak básník praví! Proč, ach, ne- 
můžem jej prosnít v štěstí?" 

A zamyslil se opět nad osudem Antio- 
chovým a ubohé Stratoniky. Byl nyní téměř 
jist, že i ona nešfastně miluje. Co řekl by 
Seleukos, kdyby tušil, co kolem něho se dělo? 
Erasistratos byl hluboce dojat neštěstím těch 
tří jemu tak drahých lidí a musil si smutně 
přiznati, že nebylo lze jim nějakým spflsobem 
pomoci I Jen bozi mohli rozuzliti, co slepý 
osud tak krutě zauzlil ! — Lékař vrátil se 
k svému nemocnému, a musil mu toho dne 
mnohou péči věnovati, neb byl slabší a smut- 
nější a rozechvělejší než kdy. Královna ne- 
zjevovala se dnes v jeho komnatě a skla- 
mání jeho, z toho plynoucí, zhoršilo chorobu 
ubohého mladíka. K večeru však usínal a 
unavený Erasistratos mohl tedy sam do své 
komnaty odejíti, by poněkud odpočinul. Vrhl 
sebou na měkké koberce, rozprostřené na 
mosaikově dlažbě. Ale sotva že se mu za- 
vírala víčka očí, zaševelil rychlý a lehký 
krok, opona u jeho dveří byla odhrnuta a 
královna Stratonika, zahalena v modravý 
svůj závoj, plný stříbrných blesků a safíro- 
vých jisker, vklouzla do pokoje, tiše jako 
stín. Oči její zářily podivným leskem a tváře 
její byly bledé jako parský mramor, když 
závoj se jí svezl s hlavy na ramena. 

„Erasistrate," pravila, „rozhodla jsem se. 
Přináším ti ono srdce, jehož krev vyhojí ne- 
blahého Antiocha. Zde, jest to srdce mé. 
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Vezmi tu krev, )e poskytnuta z přátelství a 
beze vší zištnosti, jak žádáš." 

i A podávala mu prostě a klidně nůž a 
strhla si závoj s prsou. Lékař byl překvapen 
jejím klidem a opravdivostí a hlubokou láskou, 
jevící se v temném, blouznivém, vlhkém jejím 
zraku. Odňal jí zbraň, v obavě, by se ne- 
probodla sama. Byl přesvědčen o síle její 
vůle a pevnosti jejího úmyslu. 

„Je málo macech jako ty," řekl lékař 
tiše, „miluješ jej jako syna vlastního." 

„Není důstojno ani tebe ani mne mlu- 
viti pokrytecky neb zastřeně," řekla prostě 
Stratonika a bez zardění a bez rozpaků do- 
dala: „Miluji Antiocha veškerou silou své 
duše a každým hnutím své ubohé mysli. 
Miluji jej neskonale." 

Erasistratos hleděl jí vážně a upřeně v zrak. 
Nesklopila oči a pokračovala tak: „Láska 
moje je hříšná, neb jsem ženou jiného, láska 
moje je zločinná, neb on, jejž miluji, je rodným 
synem mého chotě. Bozi uvrhli mě krutě 
v ten zmatek, v tu propast převrácenosti a 
úžasů. Jsme hříčkou v jejich rukou. My trpíme, 
strádáme, svíjíme se v mukách, a oni usmí- 
vají se klidně, svým zlatým, olympickým 
úsměvem, tak krásným a tak bezcitným." 

„Mluvíš příliš trpce na svůj mladý věk," 
řekl lékař. 

„Mluvím o míře svého strádání," od- 
větila královna. 
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„Nereptej proti bohům, přináší to zá- 
hubu. Skloň před nimi hlavu a nevzdoruj," 
napomínal Erasistratos. 

„Což jest to vzdor, hledám-li svůj trest?" 
tázala se Stratonika. „Pykám svého hříchu 
a nemohouc odolati slabosti své, snažím se 
ji ztrestati. Hledám smrt, žádám ji z tvé 
ruky. Bohům ale děkuji, bohům nelítostným 
jinak, že mi dopřáli přinášeti spásu krví srdce 
svého tomu, jemuž celé to rozbolestnéné moje 
srdce a všechna moje rozbouřená krev ná- 
leží.- 

Erasistratos mlčel dojat a pak pravil: 
„Miluješ jej dávno, královno?" 

Zahleděla se snivě do rozpuštěného zlata 
večerních nebes, po němž rozpoutané stádo 
lehkých mráčků s klidem pyšných ptáků plulo, 
těch pyšných, protože bědami země nedotknu- 
tých ptáků, šťastných, opojených jen nekoneč- 
nosti prostoru. Jak chtělo se jí letět za nimi 
a za oblaky! Pluly spolu tou nebeskou září 
do takové dálky, za hory a moře. Ó, zajisté 
tam někde přebývalo blaho, tam někde pře- 
býval věčně usmívavý mír ! 

„Zda-li jej dávno miluji?" řekla posléze. 
„Erasistrate, nevím to sama, příteli můj. Že 
jej miluji, jak milovati jej mi dovoleno není, 
to vím s určitostí teprve dnes, od okamžiku 
poslední mé s tebou rozmluvy. Ty teprve 
dodal jsi nevědomky pevných rysů tomu dáv- 
nému ve mně vidmu. Ach, příteli, jak jsenn 
bídná 1 Pro věčné bohy, neprozraď mne nikdy 
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vůči němu! Jak by se mne zhrozil! Běda 
mně, kdyby to uhodl! Ó té hrůzy, vidět v tom 
jeho zraku, tak vždy plném něhy a dobroty, 
hněv a opovržení! Vidím, jak by se s nená- 
vistí ode mne odvracel ! Žena Seleukova 
planouti láskou pro Antiocha! Dávné krve- 
smilství Fédřino vstává z Erebu s novou 
tváří a potřásá hadí své kštice proti slunci, 
skrývajícímu s úžasem jasnou svou líc ! Erasi- 
strate, měj se mnou slitování a probodni viny- 
plnou moji hrud!" 

Klesla na dlažbu a objala lékaři kolena. 

Erasistratos chtěl ji pozvednout, bránila 
se vší silou a znaven usedl tedy v křeslo. 
Zůstala u nohou jeho klečet a opírala klesa- 
jící svou hlavu o jeho kolena. Bylo ticho 
v komnatě, jen tichý její pláč, Jako dítěte, 
mísil se v šumění stromů, vnikající v dům 
ze zahrad. Za chvíli bylo opět slavíka slyšet 
jako včera a Stratonika zaševelila sebou při 
prvních zvucích sladké té hudby. Pozvedla 
pomalu uslzenou tvář a zašeptala ve velkém 
bolu: „A Antiochos miluje, miluje jinou než 
mne!" 

„Což chtěla bys, by před tváři svého 
otce byl stejně vinen jak ty?" tázal se lékař 
zkoumavě. 

„Ne, ne!" odvětila rychle, zarazila se 
polekaně a řekla pak skormouceně: „A přece, 
když jsi řekl, že jej stíhá kletba té, již od 
sebe odpudil, kmitlo mi srdcem, šlehlo moz- 
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kem, že zavrhl lásky té ženy snad jen proto* 
že miluje jinou — a tou že jsem snad já!" 

Zakryla si závojem tvář a mlčela. Za 
chvíli dodala: 

„Pak řekla jsem si smutně, že se mýlím, 
Antiochos že miluje jinou než mne. A tu cí- 
tila jsem se tak nešťastnou, tak nekonečně 
bídnou, že jsem si přála smrt. Erasistrate, 
nevím, co mne tíží více, či vina má neb my- 
šlenka, že Antiochos jinou než mne miluje." 
Zalomila rukama. 

„Ne," řekl neprozřetelně Erasistratos 
v hluboké soustrasti, „ne, Stratoniko, nemi- 
luje žádnou než tebe a pro tu lásku umírá. " 

Stratonika zbledla smrtelně, pak přeletí 
úsměv a ruměnec její tvář, zašeptala cosi 
nesrozumitelně a padla v smrti se podobající 
mdlobu. 

Polekán, zavolal Erasistratos její dívky, 
křísil ji dlouho bez výsledku, a když posléze 
se život v údy její vrátil, kázal, by ji od- 
vedly do její ložnice. Doprovázel ji ke dve- 
řím a zašeptal po cestě: „Tajemství tvoje 
je v prsou mých pochováno jako v hrobě. 
Neprozraď se nikomu slovem. Nezoufej. Snad 
pomohu tobě i Antiochovi." 

Zatřásla smutně hlavou, ale mimoděk 
zakmitl se paprsek naděje v jejím zraku a 
s pohledem plným vděčnosti rozloučila se 
s lékařem. 

Když zmizela, usmál se Erasistratos 
trpce. 
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„Neklameme věčně druh druha?" řek^ 
si. „Není ten život samou lží, af už v úmyslu 
zlém či dobrém? Jak mohl jsem ji jen tak 
lichým slibem těšiti? Ach, a jaké chyby osudné 
dopustil jsem se, prozrazuje jř, že je Antio- 
chem milována. Jakým způsobem mohu ted 
napravit, co jsem zlého učinil? Kleta budiž 
slabost jazyka a vůle, svádějící nás tak často 
na scestí!" 

Rozjímaje takto, blížil se komnatám Se- 
leukovým, aby dle zvyku a povinnosti své 
mu 'zprávy o stavu nemocného před spaním 
podával. Nalezl krále ve velkém rozčilení, 
byl se právě o náhlé chorobě královny do- 
věděl a byl na odchodu do gynecea. Lékař 
jej zadržel. 

„Choroba tvé ženy," pravil, „nebyla než 
chvilkovou únavou následkem napnutí čiv. 
Bud kliden. Stratonika nyní spí. Nechtěj ji 
probudit. Zýtra bude zdráva a svěží." 

Seleukos oddychl si zhluboka. 

„Byl jsem tou zvěstí zdrcen," pravil. 
„Rozdrážděná moje obraznost zvětšovala zlo 
do nekonečna. Lekám se už všeho! Hněv 
bohů zdál se mi břemenem nesnesitelným. 
Cítil jsem, že síly moje ochabují. Chvěti se 
ne jen o Antiocha, ale též o Stratoniku!" 

Lékař zahleděl se vážně do Seleukovy 
tváře a pravil: 

.Patrno, že ji miluješ hluboce." 

„Divíš se tomu?" odvětil král. „Zdá se 
ti, že jsem mužem příliš zralým, než abych 
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znova silně milovati dovedl? Myslíš, že se 
to nesrovnává s prokvětlým vousem a s še- 
divými vlasy? Nuž, pak, příteli, podléháš 
omylu všeobecně přijatému. Je láska mladí- 
kova plamenější, blouznivější než muže mého 
věku, ale věř, že vášeň hluboká, silná, ne- 
odolatelná, ba někdy i zdrcující častěji se na- 
lézá u lidí pokročilejšího stáří než u jinochů, 
zanícených snad ob den, a vždy pro jiný 
předmět lásky. Oheň snadně vzplanulý a šle- 
hající pak vysoko, spíše hasne než skrytý, 
doutnající, jako na dně sopky. Miluji Strato- 
niku snad též jako dceru svou, ale miluju ji, 
div se tomu třeba, zároveň žárem svých 
dávnominulých dvaceti let." 

„Nemysli, zetě nechápu," odvětil lékař. 
„Sám oženil jsem se před dvěma lety, jsem 
v tvém stáří a žena moje není o mnoho 
starší ženy tvé. Hledím-li na tebe, na tvou 
vysokou, pružnou, mužnou, bohatýrskou po- 
stavu, vidím-li planoucí tvé oko, chápu úplně, 
že ti krev silně tělem proudí a že smysly 
tvoje se mocně hlásí." Král potřásl hlavou. 

„Můj příteli," pravil, „nepochopil jsi mne 
úplně. Nemluv o smyslech mých a o žáru 
mé krve. Jsem zdráv a silen a smysly moje 
neodumřely, pravda, avšak není to žádost 
mého těla, co mne tak mocně a pevně k té 
bytosti, lotosu podobné, poutá. Podrobil jsem 
smysly své dávno úplně své vůli. Jsemt právě 
mužem zralým a ne více divoce žádo\icín\ 
jinochem. Vždyť jest Stratonika dnes to^ 
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téméř po svatbě, tak čistou, nedotknutou lilií, 
jak tenkráte, když vyšla z obejmutí matky 
své, aby mně zasnoubena, se mnou do An- 
tiochie odjela. Jak žila s matkou svou, tak 
žije ve vonném Seru gynecea posud pod touto 
střechou." Rostoucí překvapení jevUo se 
zřejmě na tváři Erasistratově. 

,Tedy není vlastně posud v pravdě ženou 
tvou?" divil se a král, hovoře v plné, milé, 
neobmezené důvěře s přítelem svého mládí, 
vypravoval rád, co posud nikomu nebyl svěřil. 

„Není to žádným tajemstvím," pravil, 
že mne příčiny, týkající se mé říše, k roz- 
hodnutí vedly, sblížiti se s králem Demetriem, 
a ví celý svět, jak dychtivě se makedonský 
král té příležitosti chápal, spřáteliti se se mnou. 
Stolec jeho kolísal se povážlivě v bouřích ne 
právě šťastných válek a hledal spolek se 
mnou horlivěji než já spolek s ním. Se strany 
jeho vyšly tedy první pokyny, upevniti naše 
nastávající úmluvy svazkem rodinným. Žádal 
jsem pak dceru jeho za ženu, aniž bych ji 
byl kdy viděl, pouze k užšímu s Demetriem 
spolku. Stratonika byla už v jeho ležení, když 
poslanci moji k němu dorazili, tak netrpěliv 
čekal na mou žádost, které ovšem ihned vy- 
hověl. Dal se bez odkladu s celým loďstvem 
svým na cestu do Sýrie. Přistál do Rossa, 
kam jsem se byl jemu vstříc vydal. Před 
ním ještě připlula z Kypru Phila, jeho žena, 
velkodušná Antipatrova dceř, ta trpce zkou- 
šená, téměř chotěm svým zavržená Phila. 
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Skromně a tiše, v rouše a závoji temném, 
se vzezřením vdovy a trpitelky, pfíšla do 
mého stanu. Neštěstí její dodávalo jí jakési 
stupňované výsosti, hluboký smutek beze vší 
okázalosti dlel na jejím čele, zář zamžené 
hvězdy lila se z jejího pohledu. Byla dojímavá 
a v pravdě majestátní. Mimoděk klonil jsem 
před ní čelo. Přijal jsem ji s úctou nejhlubší 
jako bytost vyšší, kterou vskutku jest. Phila 
pozorovala vděčně moje chování a pravila 
mi: „Dodáváš mi odvahu, pane, mluviti tak, 
jak srdce moje to žádá. Chvěla jsem se po- 
myslíc, jak nesnadné vysloviti, co mne tíží, 
ted ale vidím, že směle mluviti smím, ač ti 
po mysli nebude, co říci chci." »Paní,* od- 
větil jsem, „rci, co duši tvou tíží. Z úst tvých 
nemůže vyjíti než slovo ušlechtilé." Phila 
utřela si slzu a řekla tiše: „Dcera moje byla 
mi odňata. Jako Ifigenii někdy, tak vlekou 
nyní ji před oltář. Bud, pane, jejím ochráncem." 

„Jak tomu mám rozuměti?" tázal jsem 
se nemile překvapen. 

„Stratonika jest dítětem," odvětila ještě 
tišeji Phila, nesměle, „a ty, pane můj, jemuž 
ji zasnubuji, máš stáří jejího otce." 

Zapálil jsem se mimoděk, ač jsem se 
chtěl klidným zdáti. 

„Odpusť, pane," prosila Phila. „Vidíš, 
jak velké o tobě mám mínění, když tak ne- 
pokrytě s tebou mluvím. Ze mne mluví matka, 
neznající ohledy, jedná-li se o blaho jejího 
dítěte. Jsi sám otcem, a říkají, že otcerx\ 
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milujícím. Při životě tvého syna tě tedy za- 
klínám, bud spravedlivým a uznej oprávněnost 
mých obav. Bude dcera moje s tebou šfastna?" 

„Paní," řekl jsem, „nepovlekou dceru 
tvou k oltáři násilně jako někdy Ifigenii. Ne- 
dopustím to já. To ti slibuji. Nic více, nic 
méně." 

„Díky," řekla Phila opět velmi tiše, spu- 
stila svůj závoj a odešla. 

Následující den připlul Demetrios. Beze 
zbraně šli jsme druh druhu vstříc a objali se 
v tváři našich vojsk. Zapomněli jsme v oka- 
mžiku na všechny křivdy, jaké jsme si byli 
kdy vzájemně učinili, a za jásání a nevýslov- 
ného nadšení našich armád začala nyní řada 
těch nádherných slavností, kterým se divil svět. 

Nejdříve hostil já Demetria a jeho make- 
donské vojsko, pak zval mne na svou lod, 
ohromnou jako plující palác královský, plnou 
zlatých komnat, plnou východního přepychu, 
plnou nesmírných pokladů. Vrchol vší vzácné 
krásy byla však Stratonika, kterou jsem tam 
při té návštěvě spatřil. Nebylo jí všech těch 
perel a kamů, těch nevídaných látek, těch 
hřiven a náramků, náušnic a diadémů třeba, 
v nichž jako idol východu se třpytila, pod 
jejichž tíží téměř vrávorala, ale ten blesk 
šperků, ten žár barev, dodávaly jí přece ci- 
zého jakéhos tajuplného kouzla, jakéhosi báj- 
ného nimbu jako kněžce neznámého božstva. 
Schvátil mne mocný obdiv, ale přece neza- 
pomněl jsem prosebného pohledu její matky, 
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tak smutné, tak vznešeně trpící, ani svého 
slibu a tázal jsem se tedy: „Stratoniko, jsi 
volna býti ženou mou? Není ti stáří moje 
závadou? Kled, pod mou čelenkou jsou še- 
diny! Neobávej se žádného nátlaku, nepo- 
slouchej žádných rozkazů a mluv, jak ti srdce 
káže!" Hleděla na mne udiveně a řekla 
prostě: „Proč měly by tvé šediny mi býti 
závadou? Vidím je též nad čelem svého otce 
a jsou mi tam drahé." 

Nebyl jsem zcela spokojen s tou odpo- 
vědí, ač se mi zdála Stratonika přemilostnou 
v té dětské své prostotě a řekl jsem jí: 
„Nemám ti však býti otcem, nýbrž chotěm. 
Neozývá se v tvém nitru žádný sebe tišší 
hlas, šeptající: nevejdi v tento sňatek?" 

Hleděla opět udiveně na mě a pravila: 
„Ne, pane, neslyším toho hlasu. A proč měl 
by se tak ozývat?" 

Srdce moje zatlouklo silněji, hlas její 
vnikal mi v nitro jako hudba nejsladší, byla 
tak luzná, svěží jako květ a bylo cos tak 
dojímavého v tom plném, samovolném od- 
dávání se mně! Odříci se jí zdálo se mi 
v tom okamžení věru nemožností. Řekl jsem 
radostně: „Ty chceš tedy otce svého po- 
slechnouti a ženou mou se státi?" A podával 
jsem jí ruku. 

„Ano, pane, ráda," odpověděla bez roz- 
paků podávajíc mi ruku. „Ráda budu tvou," 
dodala, „neb sláva tvého jména oblak do- 
sáhla a miluji hrdinnost." Oči její zářily 

Zeyer: Spisy, XIII. 4 
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hvězdně. Cítil jsem se v tom okamžení mlád 
a byl jsem hrd. Tak byli jsme zasnoubeni 
a na druhý den přivedl ji Demetrios do mého 
tábora a chystali jsme se po velké slavnosti 
na cestu do Antiochie. Ale v tentýž den, co 
mi nevěsta piivezena byla, zjevila se Phila 
opět v mé komnatě. Zahalena v temnošedé 
závoje, pravila mi: 

„Přicházím se s tebou loučit. Demetrios 
posílá mne, bych jej smířila s bratrem mým 
Kassandrem, obává se jeho hněvu, protože, 
jak víš, se zmocnil Kilikie, odejmuv ji druhému 
mému bratru. Pak vrátím se do své samoty, 
bez chotě, beze svého nejmilovanějšího dítěte. 
Nestěžuji si, Seleuce. Vím, že nejsi nešle- 
chetným, a vzdávám ti úctu a dík. Ty dostáls 
svému slibu, ale, věru, bylo to snadné. Strato- 
nika neznajíc ani světa ani života, neznajíc 
sebe ani jiných, nevědouc co láska, co man- 
želství, co štěstí, 00 žal, rozhodla co pravé 
dítě nad svým osudem. Dala se tobě, jak by 
dala hračku nějakou sestře své. Vítala s na- 
dšením ten sňatek. Proč? Opět pro pouhou 
hříčku! Velikost tvé slávy ji oslnila. Vidí 
v tobě krále ve světle písně, jsi v očích jejích 
asi jako Agamemnon, nimb vzrušující pohádky 
tě pro ni ozařuje. Snila jsem pro své dítě 
o štěstí a osud nedal jí než prázdný lesk, 
podal jí trůn! Neměj mi za zlé, že tak s tebou 
mluvím. Nezapomeň, že žena Demetriova stojí 
před tebou, žena krále skvělého jako ty, slav- 
ného jako ty, žena, která i korunu i slávu 
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z blízka zná, žena, která hrot veškerého- trní 
ucítila, rostoucího na cestě k záviděné moci 
a velikosti královské. Promiň mi tedy, mluvím-li 
s trpkostí. Ty . odvádíš tedy dítě moje do 
Antiochie s klidným svědomím, neb ona sama 
s radostí souhlasila s otcem svým, uzavírajícím 
váš sňatek. Je tvou. Seleuce, vyslyš snažnou 
prosbu mou. Až Stratonika svůj omyl nahlédne, 
až v oku jejím zamženém tajně prolitými 
slzami poznáš, že probuzena ze sna dětského, 
přemýšleti a cítiti začíná, až v smutném 
jejím úsměvu poznáš bolest jejího sklamání 
a mimovolnou výčitku, ó Seleuce, nebud pak 
tvrdým! A později, až dnešní vzplanutí tvých 
smyslů shasne a Stratonika ti sevšední, ó ne- 
zapud ji pak surově, ubohou, jejížto zlatého 
mládí květ dnes lámeš, bys opojnou tou vůní 
na okamžik zmládl sám ! Ó králi, slib mi to ! 
Pomni, že bych slib tvůj co útěchu si do 
smutného vyhnanství, do bezradostné samoty 
odnesla ! Nebud tvrdým a z daleké té samoty 
ti budu s onou vroucností nešťastných žeh- 
nati, již milosrdní bozi vezdy vyslyší!" 

Tak pravila mi Phila a hluboký zvuk 
jejího hlasu, smutná zář jejích očí, bolestný 
obsah jejích slov dojaly mne mocně. Mně 
zdálo se náhle, že vidím před sebou zavraž- 
děné mládí netušící Stratoniky, hledělo na 
mě vyčítavým, k smrti zarmouceným pohledem. 
Neurčitý, neznámý jakýsi cit, cos jako ne- 
smírná lítost ozývalo se v mém nitru a cosi 
jako opojné nadšení dávalo duši mé vzl^^^^ 
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Vzal jsem královnu za obě ruce a hledě jí 
do očí pravil jsem posléze: 

„Odejdi v míru a v pokoji v tichý svůj 
dům, ó Philo! Nezavraždím mládí tvého dítěte 
a nevztáhnu, jak se domníváš, ve víru svých 
vzrušených smyslů ruku po bílém tom květu 
beze skvrn. Děckost její bude mi posvátnou. 
Jako dcera pozvedla oči svých ke mně a na- 
bídla mi v cudném pohledu svém nevinnou 
svou duši. Nuže, nebude mi ženou dříve, než 
v očích jejích touhy nepoznám po lásce mé. 
Philo, ano, chci lásky tvého dítěte, ale chci, 
by samochtíc mi Stratonika klesla na srdce. 
Neví tvá dcera posud, co je láska, nezneužiju 
její nevědomosti. Jdi tedy v míru. Tvá dcera 
je jista v rukou mých, jako v tvých vlastních, 
věř." A Phila šla s úsměvem štěstí a žehnala 
mi, ponechajíc mi Stratoniku." 

„A ty dostáťs svému slibu úplně?" tázal 
se lékař. 

, Příteli," odvětil král, „dostál jsem svému 
slibu. Nezapomeň, že přešla mi doba bouřli- 
vého mládí. Nezapomeň, že jsem se naučil 
jinak pohlížeti ne jen na lásku, ale na život 
vůbec, než bych na ně snad pohlížel, kdybych 
nebyl nikdy jinde žil než pod sladkým smavým 
nebem Hellady. Ne darmo byl jsem na břehu 
Indu a Gangy, ó Erasistrate ! Myslíš, že možné 
zapomenouti nauk mudrců, jakým byl Kalanos, 
před nímž sám Alexandr Velký hlavu skláněl 
v úctě bez mezí ! Velký ten Ind šel za námi 
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do perského kraje. Jak hvězda svítila moudrost, 
jeho, jak slunce hřála láskyplná jeho zbožnost 
jak harmonie nejsladší sluch, tak jímala slova 
jeho duši ! On ukázal tém, již bedlivě mu 
naslouchali, jak duch nad tělem vládne, on 
ukázal nám, jak pohrdati lze slepému pudu 
smyslů. Kalana a jeho nauk nezapomenu 
nikdy, tak málo jako vznešeného divadla jeho 
smrti. Tenkráte dokázal nám sílu své duše 
spůsobem nejskvělejším. Klesaje totiž pod bře- 
menem tělesné choroby, rozkázal narovnati 
mu hranici, rozloučil se pak s králem a s námi, 
se svými učni, pravě nám: „Chci zemříti, 
neb jest krásněji skončiti, než dáti se chorým 
tělem od cest odvrátiti, které jsme si zvolili!" 
A přes všechny prosby Alexandra, přes slze 
naše šel v samovolenou svou smrt ! Ještě jej 
vidím, jak rozdával dary, jež mu někdy král 
byl vnutil, jak stříbrné své kštice si ustřihl 
a bohům obětoval, jak se květy věnčil, jak 
zpívaje velkou hymnu proti vycházejícímu 
slunci poklekl a znamení k zapálení hranice 
dával. Celé vojsko vypuklo v křik, i sloni 
zdálo se, že plakali, neb vydávali podivné 
ryky, které však slavnostní hřmění polnic 
přehlušilo. Plameny zvedaly se ted k nebi 
a pochovaly jej v rudém plápolání svém. 
A král utíral si slzy a pravil : „Ten člověk 
přemohl mocnější nepřátele, než jsem já 
a celé vojsko mé." Nuže, Erasistrate, od něho 
učil jsem se bojovati proti smyslům, proti 
nepřátelům, nad nimiž on vždy byl skv^\e 
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zvítězil." Tak pravil Seleukos a mlčel hlu- 
boce zamyšlen. 

Pak dodal takto: „Chápeš nyní jak Stra- 
toniku miluji? Jest mi zdrojem čistých citů 
a vzletných myšlenek. Je mi drahá nad míru. 
Vždyf jest pro mě cosi jako sladká naděje, 
tedy jako nové mládí, které by mi stálo po 
boku, jako koruna, vyšší než královská, vzác- 
nější než ona celé Sýrie! Vidím, jak málo 
jestí ctižádost, která tu Sýrii dobyla a tuto 
velkou založila říš. To byla pouze síla mých 
ramen, bystrost mého ducha, co posud mne 
vedlo. Nyní nastal úkol jiný, provádět nauku 
Kalanovu. Chci, aby země, kterou meč můj 
podmanil, teď šťastnou byla, chci, aby každý, 
kdo v hranicích této říše dýše, mi žehnal. 
Proto jen nechf budoval jsem velkou tu Sýrii, 
by neskonale mnoho lidí blaho své v ní na- 
lezlo. Tof úkol velký, a kde bych sílu bral 
a nadšení, ne-li v duši bytosti mně nade vše 
drahé a milené? Syn můj se ožení a ženě 
své pak bude patřiti. Mně zbude pak Strato- 
nika. Jí chci žíti, abych sobě méně žil. Jak 
bílá holubice bude se Stratonika nad syrským 
krajem vznášet a jako zraky moje, tak budou 
zraky všech jen na ní viset, v ni budou doufat 
a jí žehnati !- 

A král se opět zamlčel, noře se v hloub 
svých myšlenek a dum. Lékař vyslechl podiven 
jeho téměř mladistvé blouznění a vzdychl si. 

„Ubohý!" pravil tiše k sobě v duchu. 
„Visí celým srdcem na své vidině, plnou silou 
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á vzletem mladíka, buduje si sny a vidinu, 
a mezi tím prchá, padá, rozplývá se jeho 
naděje! Koho z těch tří nešťastných mám 
dříve litovat? Krále či Stratoniku či Antiocha? 
A kterak má to vše končit, ó věční vy bohové? 
Tři srdce budou krvácet a pukat — ne, čtyři ! 
Neb to moje cítí každou z ran dopadající na 
kterékoli z nich!" 

Tak rozjímal Erasistratos a rozloučiv se 
s králem, chtěl se na lůžko odebrati. 

Na chodbě však ozývalo se úzkostlivé 
volání. 

„Pane," zvolala snědá otrokyně spěchajíc 
k němu od vchodu do gynecea. „Pane, po- 
spěš! Zdá se mi, že královna umírá!" 

„Tiše!" řekl lékař, „ať neblahý král tě 
neslyší!" Kráčel rychle *za otrokyní. Vrazil 
do komnat Stratoniky. 

Bledá jako uvadlá růže ležela na koberci 
na zemi, šperky její byly kolem ní rozházeny, 
jako by je byla divoce se sebe strhala, vlasy 
její proudily volně, roucho její viselo s ní 
v nepořádku a oči její hořely horečně. Lékař 
klonil se k ní a pozvedl krásnou její hlavu. 
Tu vytryskly její slzy a zašeptala: „Pane, 
dej mi milosrdně jedu! Dej mi jedu, jenž 
bez příliš velkých bolestí by mne ukolíbal 
v sen, z něhož probuzení není! Jsemť una- 
vena k smrti a chce se mi na věky spát!** 

„Co vrhá tě znova v bezednou tuto 2o\^. 
falost?" tázal se lékař. 
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„Pouze strach z toho, co mi nyní bez- 
odkladně činiti jest, strach a hanba před tou 
strašnou povinností 1* úpěla. 

»Jaká to povinnost?" tázal se lékař. 

„Vyznati králi Seleukovi vše!" zalomila 
divoce rukama. „Vše, slyšíš? Svůj hřích, svou 
nevěru, svůj zločin!" 

Chtěla se země povstati. 

„Jsi smyslů zbavena?" tázal se polekaně 
Erasistratos a držel ji pevně, aby úmysl svůj 
vykonati nemohla. 

„Jsem I" odvětila trpce. „Jsem, nebot 
bozi mi jich odňali. Afrodita v strašné ne- 
návisti své mne uvrhla v to šílenství milovati 
tam, kde láska zločinem! Pust mne tedy, 
nedáš-li mi jedu, jdu si pro svůj trest." 

Chtěla opět vstávat, Erasistratos však ji 
nepustil. 

„Nepovíš slova svému choti," řekl dů- 
razně. 

Vztýčila se překvapeně a hleděla hrdě 
na něho. 

„Dáváš mi zákony?" zvolala, pak ale 
vypukla v pláč a dodala: hÓ, ty mnou opo- 
vrhuješ tak silně a tak neskrytě, že myslíš, 
že ti dovoleno vše, vše, vše!" 

„Dítě!" řekl soucitně lékař, „dítě! Beru 
ti pouze nůž z rukou. Vždyf nevíš, co činíš!" 

„Svou povinnost,** řekla tvrdošíjně, „a tu 
vykonám přes tvoje rozkazy. 'Povím králi vše." 

„Nepovíš mu slova," zvolal přísně lékař. 
A pak dodal: „Chceš nejen sebe, ale i Anti- 
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ocha uvrhnouti do záhuby? Chceš i krále 
Seleuka činit nešťastným?" 

Hleděla s nevýslovnou hrůzou na něho 
a složila ruce na prsou. 

„Zahubiti Antiocha?" tázala se šeptem 
a chvěla se, „učiniti Seleuka nešťastným?" 
Zakryla si tvář. Pak obrátila ji uslzenou k němu 
a šeptala: „Co jest mi činiti? Mám strach, 
mám strach!" 

Byla dokonalým dítětem přes majestát 
svého ztepilého těla, přes ušlechtilou výsost 
svého čela a nesmírnou hloubku svých tem- 
ných, o vášni vypravujících zraků. Erasistratos 
se usmál útrpně a něžně. 

„Nuže," pravil posléz, „dej osud svůj a 
Antiochův i krále Seleuka v oddané a věrné 
moje ruce. Zůstaň tiše ve své komnatě a 
nepodnikej ničeho. Hled se utišiti a slib mi, 
že se uložíš a že se vynasnažíš usnouti. 
Čekej rána. S ním přijde snad útěcha. Sli- 
buješ?" 

Královna usedla v hluboké sedadlo, schou- 
lila se pokorně a kývla poslušně hlavou. — 

Erasistratos trávil tu noc v komnatě Anti- 
ochově. Byl sám tak horečně rozčilen, že se 
k spaní už ani odebrati nechtěl. Bděl dlouho, 
dlouho, posléze ale pozbývaly myšlenky jeho 
určitosti a vůle jeho síly. Dřímota jakás jej 
pojala, něco mezi spaním a bděním, něco 
náměsíčnosti podobného a v duševní té mlze 
vnukala mu démonická jakás zimničnost my- 
šlenku dozvídat se na Antiochu podrobnos\\ 
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o jeho lásce k maceše. Bránil se tomu, však 
temný duch, jenž se zdál, že jej pudí, za- 
šeptal : „Což není vše jen pouhým výmyslem 
škádlícího tě sna? Snad ani Antiochos svou 
macechu ani ona jej nemiluje? Snad ten 
chorý jinoch vůbec duševně ani nestrádá? 
To vše jest výmyslem tvým, ó Erasistrate! 
Polož ucho ke rtům nemocného a přesvědčíš 
se!" Erasistratos cítil jakousi zlobu ve své 
horečce, cosi jako uraženou ješitnost. Odháněl 
své nepříjemné myšlenky sice jako dotíravé 
mouchy, když se však stále vracely, podlehl, 
vstal a přistoupil k Antiochovi. První paprsky 
slunce vnikaly už do pokoje, ozařovaly bledou 
nemocného tvář a polévaly ji slabě růžovým 
ruměncem. Lékař stále ještě jako ve spaní, 
jednal nyní napolo nepříčetně. Vzal Antiocha 
dosti prudce za ruku a jinoch náhle ze svého 
lehkého spánku probuzen, hleděl překvapeně 
na Erasistrata. 

„Co mi chceš?" tázal se též ještě 
v polosnu. 

„Tvé vyznání," odvětil lékař rychle. 
„Myslíš, že mne oklameš? Tystflněš láskou! 
Ty miluješ, kde milovati hřích!" 

Antiochos odpověděl jen těžkým vzde- 
chem a kývl pomalu hlavou. 

„Stratoniku?" zašeptal lékař a probudil 
se úplně ze svého šíleného počínání. Lekl se 
svého jednání a následku svých pošetilých 
otázek. 
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„Ty*s uhodl !" zaúpěl jinoch a klesl v mrá- 
koty tak hluboké, že Erasistratos myslil, že 
jej z nich už neprobudí! Vzal se oběma ru- 
kama za hlavu. 

„Kde je lékař, jenž by léčil nyní mne?" 
zvolal zoufale. „Ó, co jsem to učinil?" 

Podařilo se mu přece probuditi nešťast- 
ného jinocha k položití. Když cítil, že tepny 
jeho opět bily, když dle pravidelného dechu 
soudil, že blahodárný jakýsi spánek jej opět 
ovládá, vykradl se tiše z komnaty, šel do 
zahrad, pak dále do háje, vykoupal se v řece 
a hluboce zamyšlen vrátil se do paláce. 

„Ano," pravil sám k sobě. „Seleukos 
jest nejsilnější z nich, on nejlépe snese ránu 
osudu ! Bud jak bud, ted nemožno už couvnout 
a jest mi jednati za ně za všechny." 

Vešel do komnaty krále Seleuka. Tvář 
jeho byla neobyčejně vážná a probdělou nocí 
a těžkou starostí nad míru bledá. Rozčilení 
jeho jevilo se mu v očích, jindy tak klidných 
a jasných. Seleukos spatřiv jej ulekl se velmi. 
S tlukoucím srdcem zvolal úzkostlivě: 

„Neseš mi zprávu zlou! Můj syn — • 
nedovedl dokončit a nohy se mu třásly tak, 
že usednouti musil. 

„Tvůj syn, ano králi, tvůj syn je téměř 
ztracen," odpověděl lékař. „Stůně tak po- 
vážlivě, že si rady nevím. Řekl jsem ti, že 
choroba jeho vězí v duši a ne v těle. Ne- 
mýlil jsem se a vím to nyní jistě. Tvůj syn 
umírá láskou, tou vášní silnější než oheft ^ 
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moře, tou vášní, která už tolik lidf, měst 
a krajů uvedla v záhubu. Tvůj syn umírá 
láskou, která ukojena nikdy býti nemůže." 

„Jak?" zvolal král, „která jest žena, kterou 
bych já, jeden z nejmocnějších toho světa, 
pro své dítě získati nemohl? Celá Asie téměř 
leží u mých nohou, poklady moje jsou skoro 
nevyčerpatelné a to by ji vše nelákalo? Ani 
trůn, žezlo a koruna? Ani spanilost mého 
syna? Ani prosby mé pokorné?" 

„Ne, králi," odvětil lékař, „ne, to vše 
nestačí, to vše je marné ! Nebof věz, syn 
tvůj miluje ženu mou. Lekl se té nedovolené 
vášně a chtěl raději zemříti než promluviti, 
já však zmocniv se jeho tajemství, vyrval 
mu schytrale jeho vyznání!" 

Seleukos mlčel chvilku v nevýslovném 
překvapení. Pak ale poklekl před Erasistratem, 
objal jeho kolena a zvolal: „Příteli, pro svatost 
bohů všech slyš trpělivě snažnou prosbu mou ! 
Vím, že žádám více, než co by člověk oby- 
čejný kdy mi poskytnouti dovedl, ale vím 
také, jak vysoko stojíš nad davem! Erasi- 
strate, byl jsem ti vždy přítelem pravým, 
věrným a vřelým ! Ty*s odplácel lásku mou 
zas láskou svou. Co děti už jsme si byli 
drazí, co jinoši a muži milovali jsme se celou 
duší na vzájem. Erasistrate, vyslyš prosbu 
mou ! Žádám na tobě obět neslýchanou, obět 
pro blaho nešfastného umírajícího jinocha, 
pro svou celou říši, která naději svou opráv- 
něnou v mého syna skládá ! Zachraň jej. 
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vrat mu život, odstup mu ženu svou, by 
v květu svého mládí neuvadl, by nespadl se 
stromu života co nedozralý plod do zející 
tmy hrobu!" 

Lékař k slzám pohnut zvedl krále a odpo- 
věděl tak: „Ty nemůžeš to na mně žádat, 
příteli ! Jako ty Stratoniku, tak miluji já mladou 
ženu svou. Jako Stratonika tobě, tak jest ona 
mi zdrojem žití, nadějí budoucnosti, útěchou 
přítomnosti ! Ty stahuješ brvy, ale bud sprave- 
dlivým a sud chladně. Hleď, jsi Antiochův 
otec, miluješ jej celou duší svou a přece, 
kdyby Antiochos ne ženu mou, ale Stratoniku 
miloval, a já kdybych za něj prosil zde, volaje : 
„králi, zachraň své dítě, odstup Antiochovi 
Stratoniku" — ó Seleuce, co odpověděl bys?" 

„Ah!" zvolal s pláčem Seleukos, „kéž 
bozi tuto zkoušku by na mě poslali, kéž by 
vášeň Antiochovu od ženy tvé odvrátili a pře- 
vedli planoucí jeho lásku na Stratoniku ! Pak 
uviděl bys, ó příteli, jak bych ji obětoval 
s radostí, a celé své království k tomu pro 
drahou spásu svého dítěte!" 

Pronesl slova tato s tak hlubokým do- 
jmutím, tak přesvědčivě, tak vroucně, že 
Erasistratos jej za obě ruce jal a zvolal: 
„Králi, mluvíš-li upřímně, pak není ti žádných 
proseb a není ti už ani Erasistrata ani jiného 
lékaře třeba a sám vyhojíš svého syna! Jsi 
otcem, chotěm a králem a můžeš ještě k tomu 
býti i nejlepším lékařem ! Nuž bud tedy syna 
svého a svého rodu spasitelem! Věz tedy, 
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ne pro ženu mou, však pro Stratoniku plane 
a umírá Antiochos láskou I** 

Seleukos sebou mocně zachvěl a nebyl 
v prvním okamžiku ani slova schopen, pak 
ale vyjasnil se jeho zrak, velký klid zářil 
z jeho očí a objav svého přítele pravil : „ Jsemf 
otcem a spasím svého syna. Jsemt mužem 
a nauky, které plynuly z úst Kalana, nebyly 
prázdným zvukem v sluchu mém. Jsemť králem 
a neobmezená moc v mých rukou bude mi 
prostředkem, bych učinil dva lidi šťastnými. 
Bělmo padá mi s očí! Jak mohlo mi býti 
tajemstvím, co se přede mým zrakem nepo- 
krytě dalo? Ó, jsemt jist, že i Stratonika jej 
miluje ! • 

„Pravíš to tak klidně, což necítíš hrot 
žárlivosti v duši, příteli?" tázal se lékař tiše. 

„Žárlivost, z které mne podezříváš," od- 
větil král, „vycházela by bud ze smyslů mých, 
neb z uražené ješitnosti, nebo ze závisti. 
Smysly své mám ale v moci a víš, že nejsem 
ješitným. Ze závisti pak k vlastnímu synu 
mne přece podezřívati nebudeš?" 

„Ne," zvolal Erasistratos, „ty*s v pravdě 
velký a tedy ani marnivý ani závistivý." 

Král tiskl mu ruku beze slov a dodal 
za chvíli: „Děkujme bohům, že Jsem mocným 
tak, že mohu ze své vůle uskutečniti, co se 
bude světu zdáti proti všem zvykům a zá-» 
koňům. Nyní konejme kad^dý hned svůj úkol. 
Ty jdi a oznam mému synu opatrně naši 
rozmluvu a já spěchám v komnatu královny." 
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Lékař uposlechl, a téhož dne ještě vrátil 
se ruměnec na tvář jinocha, lesk do jeho 
očí, štěstí do jeho srdce. Královna však sto- 
nala po tři dni následkem rozechvění, ale 
uzdravila si v čas, by opět pokryta draho- 
kamy jako idol východu se ukázala s novým 
chotěm svým tomu jásajícímu lidu, který si 
s nadšeným podivem o její a Antiochově 
lásce a velkodušné oběti Seleukově vypra- 
voval. Před tváří lidu a vojsk prohlásil Seleukos 
svého syna slavně za krále oněch tajuplných 
krajů, přetékajících bohatstvím, z nichž matka 
jeho pocházela. Radosti a slávy nebylo toho 
dne konce. 

Seleukos zůstal klidným po celý čas, do- 
bojoval statně nejtvrdší boj svého na zápasy 
bohatého života a loučil se se Stratonikou 
s úsměvem na rtech. Královna osvobozovala 
před svým odjezdem všechny svoje otrokyné, 
na přímluvu Erasistratovu, připomínajícího si 
smutku oné snědé dívky, po domovu toužící, 
která s královnou vždy léky pro chorého 
Antiocha připravovala. Nezbylo konečně už 
ničeho než loučiti se též se samým Erasistratem, 
jemuž milenci své štěstí děkovali. Stratonika 
objala jej s pláčem vděčným a lékař pravil 
žertovně : 

„Pamatuješ se, královno, jak jsi mne ve 
snu svém uzřela, přinášejícího ti popelnici? 
A víš jakou hrůzu ti to spůsobilo, když Jsi 
mne poprvé skutečného spatřila?" 
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Tu zvolala královna radostné : „Erasistrate, 
jak sen onen se přece vyplnil! Věz, urna 
v tvé ruce měla tenkráte tvar srdce! Nuž, 
a nemám srdce svého chotě, ^elé neskonalé 
své štěstí lásky z požehnaných rukou tvých?" 

„O té podrobnosti, že uma měla tvar 
srdce," usmál se lékař, „neřekla Jsi tehdy 
slova, a vypravovala si přece velmi podrobně 
celý svůj sen." 

Královna se zapálila a řekla plaše: ,Tys 
tak moudrý, Erasistrate, vysvětli mi tedy to 
mé mlčení, které sama nechápu." 

„Nejsem příliš moudrým a nedovedu 
hádat," odvětil lékař, .avšak myslím, že ne- 
bloudím, povím-li ti, že se mi zdá, že ten 
tvar srdce na tebe asi dojem skryté výčitky 
stran tvé nevědomé lásky k Antiochu činil. 
Ta láska byla nevědomá, ale byla v nitru 
tvém. Ty cítilas temně, že nutno něco skrývat 
před světem, tvé srdce ale vědělo už určitě 
co. Tvůj strach přede mnou pocházel ale 
z obavy, že bych uhodnouti mohl, co se 
v tobě děje!" 

„Ty myslíš tedy, příteli," zvolala, „že 
jsem lhala, že jsem pokrytecky sen svůj 
jinak vykládala, než Jsem mu rozuměla?" 

„Nikoli, ó Stratoniko," řekl vážně Erasi- 
stratos, „nepřikládám ti žádné takové viny 
Ne ty, ale lidské srdce vůbec je vždy trochu 
lhářem a pokrytcem i naproti vlastním ňadrům, 
která je nosí. I srdce nejprostšího dítěte má 
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spády své a city, které nechce stavěti na 
veřejnost." 

„Snad pochází potměšilost srdce z toho," 
řekl Antiochos, „že ono stále po tmě a v šeru 
přebývá a nikdy tak v světlo patřit nemůže 
jako oko." 

„Ah, Antioche," zvolala královna, „nepo- 
mlouvej srdce, jak to činí Erasistratos ! Vyčítáš 
snad tomu v mých ňadrech, že povždy jen 
pro tebe bilo? Raděj ztratila bych zraky oba 
než srdce, aspoň raděj než srdce tvoje, můj 
milený!" 

„Ted," pravil Erasistratos, tiskna oběma 
milencům, držícím se v náručí, vřele ruce na 
rozloučenou, „ted promluvilo srdce tvoje za- 
jisté nepokrytou pravdu, ó Stratonikol" 



Zeyer: Spisy XIll. 
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FENICím HŘÍCH. 



PANÍ SOFII PODLIPSKÉ. 




Ubohému Carmeniovi nesmály se v Ta- 
ormině už ani děti pro veliký jeho hrb, pro 
malé, slabé, křivé nohy, které to těžké jeho 
tělo nesly; bylf každý juž tak zvyklý, viděti 
jej bud v šerém dvoře nebo před vraty pa- 
láce Corvaja pod vysokým gothickým oknem 
seděti a do kotlů bušiti, na kterém od rána 
do noci pracoval. Patřilf Carmenio už jaksi 
k tomu starému, spadnutím hrozícímu paláci 
Corvaja, který v té staré sikulské, řecké, 
karthaginské, římské a bůh ví jaké ještě Ta- 
ormině jako normanská pohádka se vyjímá. 
Z kamene vytesané gothické obludy portální 
rozdrobily se už dávno i zde pod tím téměř 
věčně jasným nebem sicilským, a Carmenio 
zdál se nyní jejich živou inkarnací. „Obluda!" 
říkala o něm někdy kmotra Nunziata, pře- 
doucí celý den nedaleko pod fíkem sousední 
zahrádky, jejíž dvéře věčně do kořán ot^. 
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vřeny bývaly a na jejichž prahu, urobeném 
ze starého reliéfu, pocházejícího z římských 
dob, do hladká nyní už ušlapaného a obrou- 
šeného, všechny mimojdoucí kmotry na chvilku 
se zastavovaly, aby s tou starou, téměř sto- 
letou Nunziatou si pohovořily. 

„Obluda!" říkala Nunziata, ale ne po- 
směšně ani v zlém úmyslu, spíše s udivením 
a s politováním, „obluda! A když se pováží, 
že byla ta ubohá Fenicia rodnou jeho se- 
strou ! Fenicia, s očima jasnýma jako zlato 
na plášti madonny, krásná jako perla v její 
koruně a rovná jako svíce na jejím oltáři 1 
Ach, pomyslím-li na ni, je mi jí líto jako duší 
v očistci." 

I toho ubohého Carmenia jí bývalo líto, 
byl ted tak sám a opuštěn, v tom vlhkém 
dvoře paláce Corvaja, kde je věčně tak šero ! 
Avšak Carmenio myslíval si: „Pro mě je zde 
světla dost, vidím dosti jasně na svou ko- 
vadlinu a rány moje znějí tak slavnostně jako 
zvon a zaplašují dábla, přijde-li ml do ucha 
o tom šeptati, jaké se nám stalo bezpráví. 
Co ! Je-li mi nejhůře, cítím-li hlad a unavení, 
pal slunce nebo mráz větrů, pozvednu oči 
tam nahoru na zbytky kamenných řezeb nad 
balustrád du schodiště. " 

Ty zbytky reliéfů představovaly Evu v ráji, 
svedení její hadem a následující trest: práci 
a trud našich prarodičů. „Je to náš úděl!" 
pravíval si a hleděl z daleka na kmotru Nun- 
ziatu, sedící pod fíkem se svou přeslicí. Po- 
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cházela jako on z Moly, toho bílého hnízda, 
přilepeného vysoko nad Taorminou na skále 
blízko oblak a hledícího jaksi pyšně na město 
doia, zrovna tak jak Taormina sama se své 
skalné, vzdušné výše pyšně zase dolů na mě- 
stečko Giardini hledí, které se bílé v modrém 
moři koupá a mezi zahradami ztrácí, jakoby 
se tam ustrašené pohledem na olympický 
majestát strmící Etny choulilo. 

Carmenio pamatoval těch časů, když se 
co dítě z Moly a s klikaté, kamenité cesty 
za branou dolů do Taorminy dívával, pama- 
toval se na temné pohádky o tom pustém 
kastelu nad městem, do jehož travou porost- 
lého dvora viděti bylo a v kterém prý Sara- 
ceni někdy sídleli, lidé to, kteří nevěřili ani 
v Krista ani v madonnu, pamatoval se, že 
mu ukazovali prstem na rozvaliny toho sta- 
rého řeckého divadla dole a že mu cosi vy- 
pravovali, cosi zmateného, co vypadalo jako 
sen o nějakých bozích a bohyních, bílých 
jako ty oblaky, vystupující z lesů na Etně, 
a skvělých jako ten oheň, který tam v noci 
někdy tak zlatě k temně azurovému hvězdna- 
tému nebi vyšlehl. Dolů do Taorminy však 
nepřišel dříve, až kdy Fenicia, sestra jeho, 
se tam vdala. 

Fenicia bývala Carmeniovi vše. Ač mladší 
než on, bývala mu jaksi matkou, kterou, si- 
rotci, byli záhy ztratili. Ona jedině měla pro 
něho úsměv a líbala ho, když jí přinesl uple- 
tenou klec, v které zavřené cikády zpíy^w, 
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a děkovala mu tak vroucně, když ji věšela 
mezi květy passiflory, bující na spuchřelém, 
dřevěném balkoně před vlhkým pokojíkem, 
kde bydlely, jako by jí byl všechny poklady 
přinesl, které dle děcké jejich víry v skrytých 
plamenech Etny ležely. 

Fenicia jej těšívala, byl-li strýc Petrone, 
kotlář, u kterého se učil, příliš přísný, při- 
dávala mu ze svého chleba, ze svých fasolů, 
byla-li teta Pina příliš skoupou při krájení 
a rozdělování do malých hliněných jejich mis, 
a chránila jej vydatně, když jej trýznily děti, 
ti ukrutníci, vysmívající se jeho hrbu, tlustým 
jeho pyskům a skřiveným nohám, házejíce 
po něm kamením a pronásledujíce ho volá- 
ním: Pulcinella! Pulcinella! A Fenicia měla 
tvrdé pěstě, neb věru, nedávala jí teta Pina 
darmo ani chleba ani fasolů ; od rána musila 
pracovat na tom skromném poli, v té malé 
vinici, které mezi skály vtěsnány dívaly se na 
horu Venere, po které, říkali, krásná, zlato- 
vlasá „fáta" chodila, a na zubovitě strmící, 
za zelenými vrchy do azuru se vbodající 
pohoří. 

Večer mohla pak Fenicia si oddychnouti 
na spuchřelém balkónku, kde passiflory bujely, 
mohla odtamtud na moře se dívati, jež také 
si oddychovalo hluboko, hluboko dole pod 
Molou a pod Taorminou, mohla dívati se na 
hvězdy, jak nad Etnou se kmitaly, a pozo- 
rovati, jak se hora sama halila do mlh. Krásné 
mívala sny, když tam usnula. 
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Také jí nebránila teta Pina, aby vy- 
cházela na malou piazzu a s ostatními dív- 
kami seděla u kostela pod portikem z čer- 
veného, zvětralého mramoru a tvrdého še- 
dého pískovce, v jehož oblouku mezi kamen- 
nými krajkami vybledlé fresko jakoby pomalu 
při vzrůstajícím šeru zhasínalo. Tam směla 
se Fenicia s ostatními z plného srdce smát, 
a tam pod tím portikem, na té chudičké, 
travou porostlé piazze, vroubené chatrnými, 
pustými domky, uviděl ji později, když do- 
rostla, poprvé za krásného večera mladý švec 
Arcangelo Giusti. Byl toho dne z Taorminy 
v jakési záležitosti do Moly přišel, a byl se 
až do večerního chládku zdržel. Když ji viděl 
pod portikem, smála se právě Fenicia, a sladký 
její hlas byl jako bublání fontánu, a obnažila 
své bílé, lehce zamodralé zuby mezi rty, po- 
dobajícími se granátovému květu, jejž si byla J 
za ucho zastrčila a s očí padaly jí při tom j 
jiskry, podivné jako ony hvězdné, nikdy žhavém ; 
které na temném blankytu moře za vlahé i 
noci svítí. j 

Arcangelo vzpomněl si mimoděk na tu ' 

velkou, divnou bohyni, malovanou na rozbitém | 

stropě pustého paláce Corvaja dole v Taor- 
mině, kde se svou matkou, kmotrou Venerou, \ 

bydlil. Večer, když domů přišel, hleděl pořade 
na tu bohyni, usmívající se záhadně čoudem 
staré lampy, při které mu kmotra Ver\era. 
večeři chystala. Od té doby chodil tg^^^éU 
nahoru do Moly, a strýc Fetrone byl št^ . ^ 
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že se těch sirotků zbavil, když }e] Arcangelo 
konečně o Fénicii žádal a ta jej přijala s pod- 
mínkou, že bratr její Carmenio se s ní dolů 
do Taorminy postěhuje. 

Kmotra Venera plakada sice a hořeko- 
vala, když slyšela, že syn si bére nevěstu 
bez jediného solda, ale konečně se utišila 
a rvala si vlasy pouze, když ji nikdo mimo 
kmotru Nunziatu neviděl. U té odlehčovala 
svému stísněnému srdci, před ní neostýchala 
se hroziti svatému Cristoforu pěstí, neb toho 
svatého byla vždy nejvíce ctila, a teď se jí 
takovou odměňoval zradou! Kmotra Nunziata 
ji těšívala tím, že jiní svatí se docela tak 
proti jiným smrtelníkům zachovávají ; jak pěkný 
kousek byla jí, Nunziatě, jednou svatá Ro- 
salie vyvedla! Kdyby to měla vypravovati! 
Ale co, bylo to už dávno! 

Venera pokrčila rameny, což znamenalo : 
Jak můžete svatého Cristofora s tou svojí 
svatou Rosalií porovnávat! 

Kmotra Nunziata tomu rozuměla a byla 
hluboce uražena. Za svých mladých let bývala 
v Palermě, a jednou putovala na horu Pe- 
legrino, do sluje, kde ta velká svatá někdy 
žila, viděla tam tu nesmírnou její poctu, tu 
slávu v záři nesčíslných světel, vzpomněla na 
její podobu z mramoru a zlata, na její sochu 
(kterou vichr tenkráte nebyl ještě porazil), 
stojící na skále, vysokou jako věž sv. Do- 
minika v Taormině, sochu stojící bíle mezi 
dvěma azury, mezi nebem a mořem v pla- 
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noucím zlatě letního vedra; védéla tedy, jak 
se sluší svatou onu ctíti, a musila tedy býti 
nyní hluboce uražena. 

, Mějte se na pozoru, kmotro Venero/ 
řekU suše, přemáhajíc svou nevoli. ,Do 
hříchu nemáme nikdy daleko. Vy jste příliš 
pyšná. Myslíte si také příliš o svém synu. 
Nechtěla byste, aby se mu dokonce říkalo 
snad „don" Arcangelo?" 

Venera vzpřímila se v plné hrdosti a 
ješitnosti matky, zbožňující své dítě. 

„Arcangelo je tak dobrý křesťan jako 
každý jiný," řekla, „a řemeslo jeho není 
horší jiného a vyzná se v něm, bohu díky. 
Nedal si jeden z těch Angličanů, co sem při- 
cházejí s kapsami plnými zlata a co pořade 
tam v tom rozbitém řeckém divadle sedávají, 
loni ušít střevíce od mého Arcangela? A ne- 
řekl, že krásnějších na noze neměl? Nuž, 
vidíte. A snadno by se mohlo státi, že mu 
někdy budou říkati i „don" Arcangelo! Víte, 
kmotro Nunziato, že obec nám dluhuje tři 
sta padesát lir, mohl by to býti základ ku 
krásnému jmění. Náš pán sindaco, který si 
také ted dává říkati „don" Agostino Neri, 
neměl před dvaceti lety o mnoho více, a ne- 
říkali mu tenkráte „don". Zbohatl on a zbo- 
hatnou jiní. Nebyl ani první ani poslední, 
kmotro Nunziato, díky nejsvětější Panně." 

„Ještě těch tří set padesát lir nemáte/ 
řekla nyní docela klidná Nunziata, op^^rná. 
a moudrá jako vždy. 
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,Ale dostaneme Je, víte to dobře," kři- 
čela Venera vášnivě, jako by jí je Nunziata 
brala. „ Ví to celý svět, že ten náš spor o tu 
pastvu za Messinskou branou jinak než v náš 
prospěch dopadnouti nemůže, i kdyby sám 
papež opak toho chtěl." 

„Přeji vám, aby tak dopadl," řekla Nun- 
ziata, „ale trvá to už dlouho, od smrti vašeho 
muže, a nynější sindaco je vaším nepřítelem." 

„Bohužel, bohužel," vzdychla kmotra 
Venera. „A kdo tím vinen? Zase jen ta ne- 
blahá Fenicia s těma velkýma očima, kterýma 
mému synovi u srdce uštknula a kterýma mu 
někdy ještě i duši sní ! Mohl si vzíti sindacovu 
neteř Marii, bylo to už téměř ujednáno. Ta 
má sice menší oči, ale říkají, že celou truhlu 
stříbrných." 

„A pověst, že ji sindaco za každou cenu 
vdáti musil," řekla Nunziata suše. „Ted po- 
věsil ji tomu kulhavému krejčímu vedle paláce 
Ducá San Stefano a zdá se, že těch stříbr- 
ných také nebylo příliš." 

„Pomluvy zvoní jako zvony, jen že ne- 
volají do kostela božího, milá kmotro, Nun- 
ziato moje," odpověděla Venera. „Jisto je jen 
jedno, že v tom sporu ted máme sindaca 
proti sobě. Mor na jeho duši!" 

A odběhla do domu. 

Čas míjel ode dne té rozmluvy tak rychle 
jako před tím, ale ten dávný spor o pastvu 
za Messinskou branou nešel proto ku konci. 
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Avšak mimo Veneru nikdo o to hrubě 
nedbal v starém paláci Corvaja. Arcangelo 
měl tolik práce, že na sumu těch tří set pa- 
desát lir tak trpělivě čekal, jako na jablko, 
které dozrává, a v neděli odpůldne vyšel 
někdy, když vánek od moře vanul, s Fénicií 
za Messinskou bránu a ukazoval jí tu pastvu, 
o kterou se jednalo, mezi tím, co velké, 
krásné její oči k moři bloudily, za kterým se 
pusté hory Calabrie v modrém vzduchu a 
v průhledné páře kupily. Carmenio chodil 
s nimi a dal si vše do podrobná vykládati, 
jak ten spor povstal a ty nároky na náhradu, 
ale byl při tom tak roztržit jako jeho sestra. 
On i ona zapomněli všecky ty advokátské' 
vytáčky a zatáčky než pod gothický oblouk 
paláce Corvaja se vrátili. 

Kmotra Venera neměla nikdy pro svou 
snachu jediného úsměvu a nenáviděla Car- 
menia jako iretřelce, kterého syn její živil, ač 
dobře věděla, že ubohý ten mrzák v zimě 
v létě od rána do večera do kotlů bušil a 
peníze si pro skrovné své živobytí poctivě 
vydělával. Na štěstí pro domácí klid byla Fe- 
nicia tak tichá, tak dobrá, že ty nelaskavé 
pohledy staré Venery ani viděti se nezdála, 
a jen někdy, když skuhravý její hlas velkým 
a šerým domem příliš hlasitě lál, zbledla po- 
tlačenou vášní a vyběhla pak na náměstí 
k dómu, postavila se k fontánu, v kterém 
stříbrná voda šplounala, hleděla přes ty staré 
domy před sebou, na strmou stráň, pod KWo^^ 
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krásná palma vedle pustého opatství kývala, 
na zelenou tu stráň, porostlou indickými fíky 
a křovinami, mandloněmi a vínem, na jejíž 
temeni Mola, bíiá jako křída, v slunci ležela. 
Pohled na Molu mél vždy něco konejšivého 
pro ni; bylo jí, jakoby si byla matce postě- 
žovala a od ní útěchu přijala. Vrátila se pak 
vždy do paláce Corvaja s trpělivým úsměvem. 
Dvě léta sňatku minula takto šťastně a 
velmi rychle, ale pak stala se v paláci Cor- 
vaja velká změna. Rány osudu začaly na 
ubohého Arcangela se všech stran v pravém 
slova smyslu pršeti. Venera měla mimo syna 
ještě dceru, vdanou dole v Giamini, na úpatí 
těch skal, na kterých Taormina ieží. Lucia 
neměla mnoho lásky ani pro matku ani pro 
bratra a po léta se téměř ani neviděli. Muž 
její nádeničil na železné dráze a Lucia po- 
máhala mu statně. Měli tři děti, nejmladší 
měla ještě u prsou, když se to velké neštěstí 
stalo. Lucia seděla jednou, když niuž její 
cosi na kolejích spravoval, na břehu moře, 
chladila si nohy ve vodě a hledala lasturu 
v písku pro dítě. V tom slyší za sebou hučet 
vlak, ohlídne se, pozvedne oči a vidí svého 
muže pod koly. Neměla času, aby vykřikla, 
a neměla síly, aby udržela dítě. Padla svlasy 
zježenými na tvář, beze smyslu a ty krásné, 
modré vlny, plny slunečných paprsků a slad- 
kých šeptů, ukonejšily, zatím co ležela, děcko 
Její do smrti, zalily tiše, tiše, pořade se usmí- 
vajíce, lkající jeho ústa a pokryly bílým pískem 
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plačící jeho a v sloup se obracející oči. Lucia 
smála se ve dne v noci bez ustání, když jt 
vzkřísili, když jí dlouhé černé její vlasy xxsiH^ 
hali a když jí led na hlavu kladli ; říkalo se, 
že se jí vrazilo mléko do mozku. Jen asi ho- 
dinu před smrtí se upokojila a nabyla poněkud 
svého ubohého rozumu. Prosila starou jednu 
sousedku, aby oba její hochy „až bude s ní po 
všem* hahoru doTaorminy k bratru dovedla. 

„Řekněte, že ho zaklínám při duši na- 
šeho otce, aby se jich ujal, " řekla a dodala ; 
„Vyřidte mu, že mu je posýlám co dědictví." 
A na to dala se zase do smíchu, který ani 
nepřestal, když jí kněze přivedli, a který do- 
cela ani nepřestal, když se poslední zápas 
dostavil. Bylo to příšerné slyšeti, jak se ten 
smích mísil do smrtelného chrapotu. 

Sousedka dodržela slovo, belhala se po 
holi v úpalu slunečním po bílé, strmé. Skalnaté 
silnici vzhůru do Taorminy a přivedla oba 
hochy, Anibala a Ettora, prachem téměř udu- 
šeny do šerého stínu paláce Corvaja, kde ba- 
bička jejich nad tím přírůstkem v rodině do zou- 
falého nářku propukla. Rvala si vlasy a žalovala 
kmotře Nunziatě: „Děti živiti, ted, když vý- 
dělků není! Což nezná Bůh už žádné spra- 
vedlnosti? Vždyť beztoho nám už nenechal 
nic, než oči, abychom nad svou bídou plakati 
mohli !" 

„A snad také kousek srdce, abyste s tém^ 
sirotky cítili?" tázala se kmotra Nunt\ata 
ostře s výčitkou. 
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Ettore a Anibale nalezli to srdce pro ně 
cítící u Fénicie, u Arcangela a u toho ubo- 
hého Carmenia, na kterého se na začátku 
beze smíchu ani dívati nedovedli, připomínali 
Jim přes příliš Pulcineliu! Myslili ve své 
prostotě, že je tak hrbatý a škaredý jen proto, 
aby je trochu pobavil. Když tu masku však 
nikdy neodložil, zvykli a měli ho stejně rádi 
a brali jej do opravdy jako ty ostatní. Hrůza 
šla na ně jen z očí babiččiných. 

V jednom měla však Venera úplpou 
pravdu: bylf jim Bůh ty sirotky poslal, když 
bylo v domě velmi, velmi zle. 

Spor o tď pastvu za Messinskou branou 
se velice přiostřil. Věc byla o sobě dosti 
jasná, obec byla konečně i přinucena i od- 
hodlána uznati požadavek těch tří set pade- 
sáti lir, ale Marie, žena kulhavého krejčího, 
nef a milenka sindacova, nemohla se tak 
snadně pomsty za to vzdávati, že byla Arcan- 
gelem odmítnuta. Sedíc na kamenném tesa- 
ném balkonu pod hustou révou, v tom ma- 
lebném dvorku, který by jí byl každý malíř 
záviděl, kula neustále pikle. Nebylo to příliš 
těžké, ostatně, dokazovati sindacQVi, že jest 
jeho povinností brániti se proti vyplacení té 
sumy ; bylť sám nejen pomsty, ale i processů 
chtivý, a hlas jeho pronikl snadně v radě, 
kde tolik závistníků Arcangelových sedělo. 

„Uznávám, že budeme nuceni na konci 
platit," rozkládal sindaco, „ale je nutno, aby 
právo šlo svou volnou dráhou, budeme se 
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neustále odvolávat a budeme vše tak dlouho 
odkládat, jak jen možné bude." 

„Vždyt beztoho mu to bohatství jako 
s nebe do klínu spadne,** zvolali v radě 
mnozí, zeleni závistí. A když se osamělý, ne- 
smělý hlas ozval: „Ale kmotr Arcangelo může 
zatím zhynout, nevede se mu valně** — zněla 
prostá odpověd: „Jsme ve svém právu, at 
zhyne, zákon jde svou cestou.** 

„Ať se vyrovná!** zvolal sindaco náhle 
inspirován. „Af se uspokojí se čtvrtinou a vy- 
platíme mu ji hned.** 

Jásot byl všeobecný a obdivovali se donu 
Agostinovi bezmezně. Druhý den přišli s tím 
návrhem k Arcangelovi, který jej s nevolí 
odmítl. Měl právo na celek, nač měl se spo- 
kojiti s částkou? Řekli mu na to, že je ne- 
stydatý. A byla hořkost na obou stranách. 
Venera ryla si nehty do tváře a běžela ku 
kmotře Nunziatě, sedící jak obyčejně pod 
fíkem. 

„Budeme spravedlnost hledat až do kraj- 
nosti,** zvolala, „Bůh musí býti s námi a všickni 
andělé.** 

Nunziata litovala Arcangela, ale řekla: 
„Chudí ať nehledají spravedlnost, neroste pro 
ně. Bůh bude s vámi, ale s těmi, co zákony 
dávají a je vykládají, je dábel a před tím 
bůh často odstupuje, aby nás zkoušel. Právo 
chodí v poutech a v cárech od začátků světa. 
Proto že právo máte pro sebe, bude celý 
ostatní svět proti vám.** 

Zeyer : Spisy XIII. _ 
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A proroctví kmotry Nunziaty se brzy vy- 
plnilo. Za nedlouho hleděla celá Taormina 
na Arcangela jako na veřejného škůdce, který 
se snaží ožebračit město, aby sebe obohatil. 
Že celek má proti jednotlivci také svaté po- 
vinnosti, to nešlo nikomu do hlavy. Arcangelo 
byl nenáviděn. Nikdo nepřinesl mu teď už 
ani střevíc, aby si jej u něho zašít nebo pod- 
raziti dal, a nejkrajnější bída umístila se za 
nedlouho v paláci Corvaja, kde bez toho 
nikdy velký přepych nepanoval. Arcangelo 
chodil jako bez duše, Carmenio, který přece 
ještě kotle ku správě dostával, bušil jako zu- 
řivý do mědi, a Venera naříkala a zatínala 
pěstě a opakovala neustále, že neštěstí se 
přistěhovalo hned tenkráte do domu, když 
syn její Fénicii tam uvedl, žalovala jako Job 
v stínu gothického oblouku a lámala suché 
své ruce v zoufalosti. 

Fenicia činila co mohla, těšila, pracovala, 
modlila se, ba přišla tak daleko, že někdy 
pro ty ubohé děti sousto u bohatších sousedu 
vyprositi musila. Arcangelo chodil teď do 
Messiny k advokátovi, který mu hory doly 
sliboval, a jeho návrat z města byl vždy jako 
záblesk naděje ; i Venera se utišila na krátký 
čas, opakoval-li Arcangelo vše, co mu ten 
advokát tak výmluvně jako následek učiněných 
kroků líčil. Čas míjel pomádu, a bída jako 
velké břemeno, zdála se tím těžší, čím déle 
ji nesli, chmura ležela na paláci Corvaja, 
obyvatelé toho pustého, šerého domu už ne- 
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jedli a nespali, byli tiši jako někdo, kdo se 
k umírání chystá, šum z ulice, veselý a hřmotný, 
vnikal k nim ve dne jako výsměch života, 
kráčejícího všude s radostí a míjejícího jen 
smutný ten jejich dům, a v noci, když celé 
město spalo, bděli v paláci Corvaja, každý 
, o sobě předstíraje spánek, a vzdychali, a sly- 
šeli moře z daleka něco jako pohřební píseň 
zpívat, a hvězdy dívaly se gotiiickými rozbi- 
tými okny na ně jako nesčíslné svíčky s oltáře 
nesmírného dómu, v kterém se sloužily nejslav- 
nější zádušní mše, za koho? Za duše těch 
milionů nešťastných, kteří tak bídně zahynuli 
jako oni. Arcangelo ležíval jako mrtvý na 
kamenných schodech dvoru, Fénicie hleděla 
nesmírně velkýma zrakoma, bledá jako andělé 
na mramorovém sarkofágu, k nebi, aVenera 
začínala oněmovati, nepozdvihla juž ani pěstě 
proti svatým, ryla suché, tenké, kostnaté své 
prsty do země. Fénicii zdála se příšerná, 
a seskalo se jí po jejím láni. 

Při pohledu na ten velký žal sousedů 
lily se Nunziatě, která nebyla jich mnoho 
bohatší, slzy z očí jako voda ze studánky. 
Modlila se k andělům v ráji za ně a čekala 
co den na vyslyšení své modlitby. 

Jednoho dne; zdálo se, že přišlo! Doru- 
čili Arcangelovi úřední jakýsi spis, který s po- 
mocí listonoše přečetl. Advokát nebyl na prázdno 
sliboval, tenkráte byla pře rozhodnuta úplně 
v prospěch zubožené té rodiny. Palác Corvaja 
slyšel tenkráte pláč a výkřiky radosti, zvuky, 

6* 
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které vlhké jeho zdi už dávno, dávno neznaly. 
Arcangelo letěl k sindacovi, ale vrátil se bled 
a zničen. Don Agostino byl radu přemluvil 
k novému odvolání, k nové vytáčce. Védél, 
že byla mama, ale vyplacení bylo tak na novo 
o nékolik měsíců odloženo. Tenkráte byli 
všickni v paláci Corvaja tak zdrceni, že nikdo 
ani slovo juž nepronesl. I Venera vzdávala se 
jaksi svému osudu. .Zemřeme hladem," řekla 
téměř klidně a zavřela oči. Chvíli bylo úplné 
ticho v temné, vysoké gothické síni, v které 
jen vítr v roztrhaných, v cárech visících ta- 
petách trochu ob čas zašuměl. Se stropu 
smály se zbytky bohyň korunovaných květy, 
a velký zažloutlý Kristus na dřevěném kruci- 
fixu mezi okny, zsinalý v své velké agónii, 
zdál se žalem krváceti: hrstka temnorudých 
karafiátu, které mu byla ráno Fenicia k nohám 
položila, svítila šerem jako velké krůpěje krve» 
vytrysklé z jeho boku. Venera pozvedla oči 
k němu s němou výčitkou : což nebyla jednou 
Angličanka, hledající starožitnosti, sem vešla, 
a nebyla Veneře za ten krucifix hrstku lír 
nabídla? A Venera neprodala tenkráte toho 
bledého v agónii Krista. 

.Což jsem Jidášem?* řekla tenkráte, 

.abych Spasitele svého prodala?* A nyní 

hle, jak se jí i ten spasitel odměňoval ! Venera 
ovšem zapomínala, že svého spasitele hlavně 
proto neprodala, že se dílem obávala, že by 
si takto štěstí z domu vyhnala, dílem pak 
byla postrašena, že by jej snad příliš lacině 
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prodala a nezpomněla také na to, že později 

sama v hotelu „Bella veduta" cizince hledala, 

kteří by starý krucifix její koupili. Zapomínala, 

že ten spasitel v paláci Corvaja jen proto 

ještě na dávném místě visel, poněvadž náhodou 

nikdo z těch cizinců jej nekoupil. Hledéla-li 

ona na něj nyní s výčitkou, hleděly však ; 

jiné, krásnější, zbožnější oči v té samé chvíli j 

na zmučenou jeho tvář s nadějí a s nádše- j 

ním. Byly to zraky Feniciiny. Vstala pojednou 

tiše a odhodlaně, ba zdálo se, že hrdě, jako i 

někdo, který ví, že se ponižuje, ale z lásky i 

k druhým sebevědomě jako někdo, kdo při- J 

naší oběf velkou, velkou, ale s klidem útěchy, j 

že koná neméně velkou povinnost. I 

„Zbývá ještě jedna naděje," řekla, když I 

se všickni udiveně a tázavě na ni podívali. | 

„Uprosím Marii. Je nyní matkou, kojí, nemůže 
býti nelidskou,** A mezi tím, co pomalu se 
schodů stoupala a sesláblá kamenné balu- 
strády se držela, šla jí maně smutná myšlenka 
o tom duší, že ona sama dítě neměla, ač 
srdce její po něm toužilo a takřka mateřskou 
láskou přetékalo. 

Maria seděla na tesaném balkónku pod 
hustou révou, která celou střechu malého 
domku pokrývala a krásný chlad šířil se 
dvorkem z blízké zdivočilé zahrady paláce 
Ducá San Steíano, jehož inkrustace z černé 
lávy pod cimbuřím se v slunci blýskaly ; také 
palma kývala z té houšti sem, a černý obrys 
jejího stínu lišil se ostře od křídové bě\o^^ 
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zdi, na kterou padal. Maria seděla s obnaženým 
prsem a měla své úplně nahé dítě na klíně. 
Don Agostino seděl v stinném pokojíku za ní 
a rozmlouval o drahotě potravin s kulhavým 
krejčím, mužem Mariiným. Všickni \ň mlčeli 
udiveně, když spati^li Fénicii, a Maria se 
zachmui^la, když k ní pi^stoupila. 

,Co mi chcete?" tázala se tvrdě a vbo- 
dala své ocelové zraky v tvář příchozí. 

Fenicia byla bledá jako kamenná socha, 
sklonila trochu hlavu jako někdo velmi nízkými 
dveřmi procházející, a promluvila téměř šeptem. 

, Maria," řekla, , Bůh vám uštědřil mnoho 
štěstí a radosti — "a sklopený zrak spočinul 
s jakousi něhou na zdravém silném děcku, 
které se ná ni usmívalo. Maria přikryla svého 
kojence, jakoby se uhranutí bála. 

„Mluvíte sladce," řekla pak velmi suše. 
„Kmotra Venera mívá ostřejší hlas, kdykoli 
mé vidí, mě nebo dona Agostina ; láje na nás 
jako fena, jako bychom my snad ukazovali 
spravedlnosti, kudy by kráčet měla. Nu, co 
mi chcete?" 

„Prositi vás chci," odpověděla ještě tišeji 
Fenicia a sklonila hlavu ještě níž. Světlo, 
které se prosívalo vinnými listy, míhalo jí 
před očima jako déšt jisker. 

Maria usmála se tvrdě. „Zdá se, že máte 
bolest v srdci," řekla. 

„Ano," odpověděla Fenicia, „trčí mi bo- 
lest tam pevně jako meč v prsou bolestné 
matky boží . . . Maria, mějte slitování — " 
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„Co mohu. já pro vás udélat," zvolala 
s triumfem Maria. 

„Vy to víte," odpověděla Fenicia, po- 
hlednouc kosmo na dona Agostina. „Ustrňte 
se. Promluvte slovo za nás. Maria, my hyr 
neme." 

Maria pokrčila rameny. „Dejte mi svatý 
pokoj," řekla, „a pokoj svatý bud i s vámi." 
Za chvilku dodala: „Tam stojí sindaco." 

Fenicia obrátila se k donu Agostinovi. 

„Ustrňte se nad námi," řekla a stávala 
se bledší a bledší. „Nechceme než spravedl- 
nost." 

„Tu jste vždy měli a budete ji dále míti. 
Odvolání naše odešlo dnes do Messiny, za 
několik měsíců uvidíte — " 

Fenicia byla zsinalá. „Pro drahé duše 
svých nebožtíků, ustrňte se!" šeptala celá už 
zmatena a nevědouc už ani jasně, co chce 
a co mluví, cítíc jen zoufalost a bolest. 

„Jděte s bohem," odpověděl netrpělivě 
sindaco a otevřel jí dvéře, Maria zpívala ve- 
selou písničku svému dítěti a odvrátila se 
k ní zády. Fenicia viděla, jak zlaté paprsky 
z té zelené révy se smýkaly, slyšela tu ve- 
selou píseň a bezstarostný švehol drobného 
ptáka v sousední zahradě, kde palma kývala. 
Den byl tak azumý, svět tak štastný. 

„A přece je bůh tak daleko," myslila si 
a kráčela omráčena pomalu domů. „Vše ztra- 
ceno," řekla klesajíc proti krucifixu a hleděla 
na umírajícího Krista, sama téměř utt\ha\^^- 
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Ettore aAnibale dali se do pláče. Rozuměli, 
že to znamená na dále hlad. 

Fenicia pověděla krátce vše. 

„Sindaco je posud tam u té prokleté ?*" 
tázal se pojednou Arcangelo. 

Kývla hlavou. Arcangelo vyšel z pokoje. 

„Kam jdeš?" tázala se Venera nepo- 
kojně. 

„K němu/ odpověděl skrze zuby, tak 
těsně zafaté, že mu rozuměti nebylo, a letěl, 
bled jako smrt, do domu kulhavého krejčího. 
Maria seděla ještě pod hustou révou, s které 
sluneční paprsky a krásné stíny pršely a don 
Agostino stál před ní a hleděl na bílé kypré 
tělo dítěte, kterému prs podávala. Neslyšeli 
kroky pod tesaným balkonem, neviděli, jak 
Arcangelo se uchopil sekyry, ležící u bílé zdi, 
na které se stín kývající palmy rýsoval; po- 
jednou viděla jen Maria ve dveřích Arcangela, 
příšerného jako přízrak, slyšela několik ne- 
souvislých slov, a paprsky smykajícími se 
s révy mihlo cos jako stříbrný blesk, druhý, 
rudý blesk střikl potom na nahé děcko a na 
její obnažený prs, a don Agostino, bledý jako 
mrtvola, ležel jí u nohou. 

Zbrocena krví a leknutím na pólo šílená, 
dala se Maria do křiku a do útěku na ulici, 
ulice se sbíhala, hluk šířil se na piazzu, kde 
kmotry u fontánu blýskavou vodu do mědě- 
ných věder a hliněných amfor chytaly, a brzy 
rozléhalo se vřavou slovo .vražda, vražda!" 
až pod fíkový strom, kde kmotra Nunziata 
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předla, až pod gothický oblouk paláce Cor- 
vaja, fcáe Carmenio vysílen slabě do mědě- 
ného kotle tepal. Carmenio vrazil do pokoje. 
Bylo tam ticho a šero, lampa před Kristem 
kmitala bledě, a vůně karafiátů táhla jako 
sladký vzdech chladným přítmím. Venera a 
Fenicia seděly obě v jakési zkamenělosti téměř 
bez pohnutí, jako uspalé dunivým hukotem 
moře, které dnes nepokojně břehy rvalo a 
z daleka naříkalo. Carmenio klesl k nohám 
své sestry. ,Bože, jak jsme nešťastni!" za- 
stenal a zuby mu cvakaly. Ona měla oči na 
bledém Kristu upřené, i zdálo se, že jen s na- 
máháním je dovedla od něho odvrátiti; udi- 
veně, téméř tupě hleděla ted na bratra vždy 
skoro němého, a pohledem svým tázala se: 
„Co je ti?" 

Hluk blížil se zatím dveřím, pojednou 
byl celý dům plný cizích lidí, zdálo se, že 
celá ulice, celé město se dere v tu vysokou, 
šerou gothickou síň, kam nářek moře vnikal, 
kde Kristus v agónii krvácel a kde karafiáty 
tak poeticky a sladce uprostřed té bídy voněly. 

Venera a Fénicie nemohly dlouho roz- 
uměti, oč se vlastně jednalo, byly tak ohlu- 
šeny vřavou; konečně jim bylo jasno, co 
všechny ty hlasy křičely: Sindaco, don Ago- 
stino byl zabit, a Arcangelo, jeho vrah, byl 
Jat a v poutech! 

Fenicia byla ztrnulá jako sloup, ústa její 
se zkřivila, oči její byly tak obráceny, že bylo 
Jen bílé v nich viděti; vypadaly jako zx^v 
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téch mramorových, otlučených hlav, které se- 
někdy na poli nebo ve vinici nalézají, a které 
cizinci za drahé peníze si kupují. 

,Pro boha a svatou matku, plač," zvo- 
lala jedna sousedka a třásla vší silou Fénicií. 
„Plač, nechceš-li se zalknouti!* 

Fenicia, jakoby poslechnouti chtěla, klesla 
na kamennou podlahu, skryla tvář do dlaní, 
a velké, bohaté, slzy protékaly třesoucími se 
jejími prsty. 

Sladká lichotivá slova padala teď na ni 
jako celování. Ale některé z žen líčily jí 
vraždu dle doslechu. 

„Střelil ho do hlavy,- řekla jedna. 

„Vrazil mu nůž do srdce," vypravovala 
druhá. 

Tu vstala Venera, která byla na chudi- 
čkém loži posud mlčky seděla. Vysoká, suchá 
její postava vyčnívala nad všechny přítomné, 
žlutá její tvář svítila radostným, vítězoslavným 
úsměvem, pli;iým obdivu a divokosti. 

„Ah, můj Arcangelo, můj Arcangelo!" 
zvolala. „Jsem hrdá na tebe, dítě moje!" a 
tleskala do rukou a smála se. 

„Pomstil se, pomstil!" křičela. „Blaho- 
slaven bud den, kdy jsem jej zrodila I Kdo 
má syna jako já?" 

Bylo ticho v pokoji, mnohá matka jí zá- 
viděla takového hrdinu, ale ozval se pojednou 
hlas, šeptající pošmurná slova: „Nejásej, 
kmotro Venero, víš, že popravišti neujde." 
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Tu klesla Venera na lože a rvala si 
vlasy a proklínsda den svého narození a vy- 
čítala bohu a jeho matce, až se kmotrám 
vlasy ježily, a rozutíkaly se na všechny strany, 
znamenajíce se křížem. 

Arcangela odvezli do Messiny, a celou 
rodinu vzali do dlouhého výslechu. Z Car- 
menia musili každé slovo dobývati, byl tak 
zničen, že byl na pólo blbý; Venery za to 
se raději- mnoho neptali, vášeň její a proklí- 
nání neměly mezí, mívala až pěnu na rtech, 
a nechali ji brzy v svatém pokoji. Jedině 
Fenicia byla nyní klidná, odpovídala s ta- 
kovou důstojností, hleděla s tak jasným vel- 
kým zrakem na ně, že mimoděk hlasy mír- 
nili, když s ní mluvili, a téměř hlavu před 
ní skláněli. 

Ve veřejném mínění stala se velká změna. 

„Dohnali ho k zoufalství," říkala kmotra 
Nunziata a hrozila přeslicí do prázdného 
vzduchu, „běda těm, kteří jménem práva po 
právu šlapají!" 

A hlas Nunziaty byl hlas téměř celého 
města. 

V paláci Corvaja nebyla ted juž bída 
doma, přinášeli dary se všech stran a Fenicia, 
která dříve skoro marně o práci prosila, měla 
ted výběr. Byla vděčná, ale neubránila se 
trpkosti: „Půl toho, co nám ted nabízejí," 
myslila si, „bylo by nás dříve spasilo, bylo 
by Arcangela zachránilo od zoufalého tvtvu^-* 
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čas míjel a míjel a ubohý Arcangelo 
čekal pořade ještě svého soudu v Messině. 

Na štěstí nezemřel don Agostino a uzdra- 
voval se dosti rychle. Kmotra Nunziata, ve 
všem zkušena, prorokovala Veneře a Fénicii, 
že trest Arcangelův bude následkem toho jen 
lehký. 

„Věřím vašim slovfim," říkala Venera, 
»ale běda sindacovi, nedopadne-li vše tak, 
jak říkáte. Namířím mu křemenem na hlavu 
a při živém bohu, že dobiju 2věř, kterou syn 
pouze poranil. Pak af mě třeba roztrhají!" 

Jednou přišel dopis od obhájce Arcan- 
gelova, psal, že by rád ve velmi důležité věci 
s Fénicií mluvil, jednalo se patrně o spásu 
jejího muže. Fenicia to ihned pochopila a od- 
hodlala se na cestu do Messiny. 

Vnuk Nunziatin, Nanni půjčil jí ochotně 
svého osla, neb jeti po dráze bylo vyhazo- 
vání peněz, a pak od té doby, co Luciin muž 
tak bídně pod koly příšerné lokomotivy za- 
hynul, měla celá rodina v paláci Corvaja ne- 
návist a nedůvěru k parním strojům. Fenicia 
svěřila se tedy raději tomu tichému, trpěli- 
vému zvířeti a jela po bílé, vedrem sálající 
silnici, vinoucí se mezi nikdy nespícím mořem 
a mezi vysokými stráněmi, jež byly rozbráz- 
děny hlubokými výmoly bystřin, a pokryty 
zahradami a vinicemi, nad nimiž v pozadí 
brzy temná, brzy sluncem ozářená Etna s bí- 
lými závoji svých mlh a svého věčného kouře 
do nebe trčela, ohromná a hrozná jako osud. 
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Fenicia vrátila se z Messiny ješté o stín 
bledší, než bývala před svou cestou. Oči její 
zdály se ještě větší; zdálo se opravdu, že 
pohlcovaly celý obličej, jak Venera říkávala. 
Při tom byl jakýsi horečný, skrytý oheň 
v nich, hořely jako řeřavý uhel, Když vstou- 
pila do šerého pokoje v paláci Corvaja, hle- 
daly ty zoufající oči hned obraz spasitelův, 
a ústa svírala se jí křečovitě. Neřekla slova. 

„Můj syn je odsouzen!" vzkřikla Venera 
a dlouhé, suché její prsty zaryly se do še- 
dých vlasů. „Netrap mě a pověz všecko!" 

Fenicia usedla unaveně na lože. 

„Vždyf nebylo ještě ani žádného přelí- 
čení," řekla pak, „a naděje se nesmíme nikdy 
vzdávat." 

„Proč tedy vypadáš jako bolestná matka 
boží?" tázala se Venera. „Co ti chtěl ten 
obhájce? 

Fenicia svěsila hlavu a jala se velmi 
tiše mluviti. 

„Obhájce," řekla, „pověděl mi takto: 
paní Fénicie, muž váš neušel by dlouhému, 
dlouhému žalářování, mnohá léta jedl by 
králův nejčernější chleb na ostrově Pantel- 
larii, trpící jako duše v očistci — " 

„Prokleti!" přerušila ji Venera a mávala 
divoce rukou. 

„ . . . . jako duše v očistci," pokračo- 
vala, nedbajíc na to Fenicia, „kdyby nebylo 
té smutné jinak okolnosti, že trpí už dávno, 
ač nepozorovaně, záchvaty úplné pomatetvoS^^ 
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a pak kdyby se nebyl v den toho nešťastného 
útoku tak hrozně zpil." 

Fenicia hleděla k zemi a mlčela chviku. 

„Co to blábolíš?" řekla Venera udivena. 
„Je ten tvůj obhájce blázen anebo dábel, že 
tak lže a pomlouvá? Arcangelo má mysl jasnou 
jako slunce a víš, že nikdy nepije a že ten- 
kráte také nepil !" 

Fenicia mlčela opět chvilku a pak po- 
kračovala hlasem ještě tišším: 

„Obhájce řekl mi ještě toto: Na ne- 
štěstí nechce soud vašemu muži věřit, paní 
Fénicie. Soud předstírá nelidsky, že pomate- 
nost, kterou váš muž zde ve vyšetřování je- 
vívá, není pravá, nýbrž pouhou přetvářkou, 
kterou prý na sebe bére ! Vidíte, jak jsou lidé 
zlí! Jsem jist, že se myslí, že to činí na 
mou radu." 

Fenicia mlčela zase a kmotra Venera 
se usmála teď schytrale; začala chápat, oč 
se tu jedná. 

„Pravý Salomon, ten tvůj obhájce," 
zvolala. „Co řekl ti dále?" 

„Jedná se o svědka, řekl mi," odpově- 
děla Fenicia bezzvučným hlasem. „Tím svěd- 
kem závažným můžete býti jen vy, kmotro 
Fénicie, řekl. Dle zákona nemůže vás ovšem 
nikdo nutit, abyste ve při svého muže svěd- 
čila, nemůže vás nutit k přísaze, ale zákon 
to závažné svědectví připouští, konáte-li to 
z vlastní vůle. Budete-li chtít, budete vzata 
pod přísahu . . • Tak mluvil mi ten obhájce 
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a každé jeho slovo zůstalo mi v paměti, Ja- 
koby je tam byl nožem vryl." 

Mlčela a sklopila oči. 

„Ty ovšem přísahat nebudeš!" zvolala 
vášnivě Venera. ,Ty dovedla jsi jen syna 
mého do neštěstí uvrhnout, ano ty, nehleď 
na mne tak udiveně I S tebou přistěhovalo se 
všechno neštěstí k nám! Což já vím, jaká 
na tobě kletba a proč? Ale to vím, že Arcan- 
gela zachrániti nedovedeš." 

Fenicia vzdychla, oči její odvrátily se od 
té tvrdé, nespravedlivé stařeny a utkvěly na 
bledé agónii Krista na krucifixu, na krváce- 
jícím jeho boku, ale neřekla jediného slova. 
Venera mlčela pak též. 

Čas míjel a míjel, palác Corvaja byl 
jako hrob, nikoho tam vidět ani slyšet nebylo, 
mimo toho ubohého, hrbatého Carmenia, který 
před portálem sedal a jako ve snu do mědi 
tepal. 

»Což umřela už Venera?" tázávala se 
kmotra Nunziata pod svým fíkem, pod jehož 
širokými, sluncem ozářenými listy malí ptáci 
se honili. „A což Fenicia? Míhá se jen už 
jako stín bez krve a hlaisu!" 

Ale jednoho dne dostavila se Fenicia pod 
sluncem ozářený fík a prosila Nunziatu, aby se 
u vnuka přimluvila, nemohl-li by jí opět svého 
osla půjčit? 

,Kam jedete?" tázala se Nunziata. 

„Do Messiny, kmotro. Svědčiti." 
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. Svédčiti ? Svédčiti ? " A kmotra Nunziata 
potřásala hlavou. Mlčela dlouho a pak řekla : 
,Bůh dej ti sílu, dcero moje. Osla ti Nanni 
rád půjčí. . . Svédčiti !- 

A Fenicia děkovala a vejdouc do pří- 
bytku, řekla Veneře: 

, Zítra jedu do Messiny. Nanni je dobrý 
hoch, půjčí mi opét osla . . . Budu svědčit.* 

Sedla na postel. Venera vyskočila rov- 
nýma nohama, postavila se před ní, vbodla 
oči do jejího bledého obličeje a tázala se 
těsně zavřenými zuby: ,Co budeš svědčit?" 

„Co jiného než pravdu?" odpověděla 

Fenicia, a rty její se třásly jako list osyky, 

pozvedla oči směrem ke krucifixu, ale spu- 
stila je rychle. 

Ta cesta do Messiny, ulice tam plné 
hluku, pak ten velký dům, kde odbýval se 
soud, ti svědkové, to dlouhé mluvení: vše 
zdálo se Fénicii jako nekonečný, hrozný sen, 
plný nepokoje a útrap. Bylo jí, jako by ne- 
ustále moře a vítr hučet slyšela, a lidi viděla 
jen mlhou, míhali kolem ní jako příšery a oči 
jejich byly jako dýky, jako řeřavé uhlí. Viděla 
mezi svědky také Marii, měla děcko svoje na 
rukou, vítězoslavný úsměv na tváři, a mlu- 
vila cos o ostrově Pantellarii, kde zločincům 
prý kosti v úpalu slunce pod kůží bělají, vy- 
sušenou jako pergamen. Šla jí hlava kolem 
a nevěděla, co jí ten obhájce opět a opět 
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Šeptal, když ji na chodbě potkal. Proč s ni 
mluvil? Co Jí chtél, vždyf juž věděla vše! 

To hrozné hučení větru a moře v hlavě 
]í pojednou přestalo, a bylo jí, jakoby ležela 
v hrobě, takové bylo ted ticho, v ní uvnitř 
i kolem, a viděla, že stojí ve velké, velké 
síni, do které by se byla polovice paláce 
Corvaja vešja. Za ní na vyvýšené tribuně 
bylo celé moře očí, zvědavých a jiskřících 
se tak divně, a před ní mezi dvěma svícemi 
stál krucifix. Zachvěla se od hlavy až k patě. 
Vzpomínala na toho bledého, umírajícího vel- 
kého Krista tam doma v Taormině, na čelo 
jeho s korunou z trní, na krvácející jeho bok. 
Sama sáhla si po srdci . . . Zmocnila se jí 
náhlá ztrnulost, a bylo jí, jakoby pomalu, po- 
malu a tiše po nějaké šikmé ploše dolů se 
šinula, někam dolů, nevěděla kam, ale ani 
se už nebála « . . Bledá, klidná, krásná stála 
před soudem. 

Podivný jakýsi hlas vycházel jednotvárně 
z ticha, jako pramen prýští ze skály, mluvil 
s ní, chápala to konečně, že mluvil s ní. 
Vykládal jí, že svědčit nemusí, učiní-li to však 
přece, pak že bude vzata v přísahu. Na to 
následoval krátký výklad o povinnostech svědků, 
o tom, jaká ohavnost jest přísaha křivá, jaké 
její následky v tom i v onom životě. Zdálo 
se Jí, že to byla juž všechno někde slyšela. 
Nemohla bez roztržení naslouchat, čekala 
neustále na něco jiného, nevěděla na co. Ale 
ted to náhle věděla, byla to otázka, na kt^tou 

Zeyer: Spisy. XIII. V 
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jako dle návodu odpověděla tiše a klidné 
takto: ,Chci, abych byla vzata pod přísahu.* 
To bylo tedy, nač čekala! 

Pozvedla ted poprvé oči, svoje velké, 
zálive, temné oči, temné jako noc a jasné 
jako zlato na plášti madonny, jak Nunziata 
pravívala. Sálem ozvalo se to jako bzučeni 
v oulu, obdivovali se její kráse a měla mžik- 
nutím sympathii všech. Opakovala přísahu 
tiše, slovo za slovem, jak jí ji předříkávali, 
a hlas její se nezatřásl. Pak začal výslech. 
Odpovídala krátce, jasně a s určitostí, avšak 
s jakýmsi cize znějícím důrazem, jakoby ně- 
koho přesvědčiti se snažila a ne jakoby pouze 
na kladenou otázku odpovídala. Vyšlo takto 
na jevo, že Arcangelo trpěl dávno politování 
hodnou pomateností, že však žena jeho to 
neštěstí před sousedy skrývala .... A v den 
útoku na dona Agostina Arcangelo tolik 
pil . . . pil . . . ah, tolik pil! Nevěděla sice, 
odkud vína vzal, tak jak on sám se nemohl 
na to pamatovati, také nevěděla, odkud měl 
peněz na to víno, ale tvrdošíjně stála na svém, 
že ze zoufalství pil a pil. Nikdo to však ne- 
viděl, než ona . . . Byla pověděla vše . . . 

Juž se Jí ničeho netázali, a mohla ode- 
jíti do pokoje svědků. Šla kolem lavic, kde 
porotci seděli. 

„Ta žena svědčila křivě," ozval se v roz- 
mluvě tiše hlas z té strany. 

Fenicia cítila cos jako udeření blesku. 
Pozvedla oči, všickni přítomní hleděli Jen na 
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ni, jen na ni, a zdálo se jí, že vidí na tváři 
všech ta slova: svědčila křivě! 

Ale zároveň četla tam tolik soucitu! 
Uhodli její úzkost, její nesmírnou oběť! Lito- 
vali ji! Ale bude ji také litovati bůh? 

Fenicia omdlela. Mrákota její byla tak 
hluboká, že trvala hodinu. Zatím byl osud 
Arcangelův rozhodnut. Arcangelo byl svoboden ! 
Arcangelo byl zachráněn ! Porota i obecenstvo 
bylo pobouřeno jednáním dona Agostina, jak 
mezi přelíčením na jevo vyšlo, všeobecnou 
nevoli vyvolal pak též zástupce státní, nazý- 
vaje ubohého, slabého, lítostí nad svým činem 
schváceného Arcangela „bídníkem", a obhájce 
jeho, mladý a výmluvný advokát, slavil pravý 
triumf, když líčil ohnivě zoufalost té bohem 
a lidmi opuštěné rodiny, skrývající své ne- 
štěstí v stínu starého, pádem hrozícího paláce 
Corvaja . . . Líčil hlad těch sirotků, které 
Arcangelo přijal velkodušně za své, líčil polo- 
šílenou zoufalost staré jeho matky, energii 
mladé ženy, pronásledované tak chmurným 
osudem!.... Vidina bledé Fénicie s těma 
velikýma očima, s tím klidným hlasem, s tou 
nesmírnou obětavostí, přinášející i duši v ofěru 
z povinnosti a lásky, vidina ta byla před 
očima všech. Svatá její lež, tak zjevná, tak 
dojímavá, spasila Arcangela . . . Byl za ne- 
vinna prohlášen a celý sál vypukl v potlesk 
a radostné volání . . . 

V paláci Corvaja nastaly ied krásné časy. 
Celá Taormina měla z toho radost, že se 
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Arcangelo vrátil, zdráv a sprostěn obžaloby, 
celá Taormina tleskala jako obecenstvo v Mes- 
siné, a kmotra Nunziata skákala pod svým 
fíkem docela radostí, tak daleko, jak stářím 
slabé její nohy dopustily. Don Agostino piodě- 
koval se ze svého čestného úřadu ; měl celou 
veřejnost proti sobe a nechtěl se také dočkati 
dne, až by ty sporné peníze, těch proklatých 
tří set a padesát lir Arcangelovi vlastnoručně 
vyplatiti musil, a ten den dostavil se nyni 
záhy. Arcangelovi zdálo se, že celá ta šírá 
krajina, kterou z Taorminy viděti lze, postaví-li 
se kdo u brány do Catanie vedoucí, tváří 
proti Etně, že byla celá ta šírá krajina ted 
jeho, a zdálo se mu, že má tolik zlata, co 
světla se smýkalo dole po tmavoblankytném, 
kolíbajícím se moři. 

Don Agostino odjel do Rlporta, kde měl 
bratra, naskytla se mu vhodná koupě vinice 
a zahrady a nevrátil se více do Taorminy. 
Maria a její muž, kulhavý krejčí, zmizeli na 
to také brzy z města. Dříve ale pochovala 
Maria ještě svého kojence pod cypřišem na 
tom tichém hřbitově, který nad mořem sní, 
a do jehož lůna dívá se s výše své v slunci 
bílá Mola. Maria plakala jako ta kašna před 
dómem na piazze, a stará Nunziata sedící 
na soudní stolici pod fíkem, jako někdy 
Deborah, soudící Israel, pod palmou seděla, 
kývala hlavou, a pravila ve své prosté, tvrdé, 
vždy pomsty Hospodina se dovolávající sprave- 
dlnosti: .Ještě žije ten starý b&h, který trestá 
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až do pozdních pokolení!" A mávala přeslicí 
jako berlou královskou. 

V paláci Corvaja nebylo však dlouho 
tolik štěstí, Jak se na povrch a na počátku j 

zdálo. Venera vztyčovala sice hlavu pyšněji } 

než kdy před tím, a dostatku bylo také na 
všech stranách, tak že Arcangelo docela ty 
sirotky, Anibala a Ettora, do Messlny na 
učení poslati mohl, když tam jednou kmotr 
Masi k svému bratru, truhláři, jel, — avšak 
Fenícia neztrácela juž své bledosti, v neštěstí 
nabyté, schla a schla a oči její hořely neustále 
jako světlo věčné lampy. Úsměvu nebylo skoro 
nikdy na její tváři, a byl-li tam někdy přec, 
měl cosi trapného a nepřirozeného na sobě. ; 

Kmotry to pozorovaly záhy a začaly ! 

mezi sebou šeptati. Nejdříve byl ten šepot 
tichý, tichounký, ale rostl jako vítr před 
bouřkou, když někteří z bývalých přátel dona 
Agostina se ozývati začali a do podrobná 
o tom vypravovali, jak se to s tím svědectvím 
v Messině mělo, a jednou, když Venera se 
pohádala k vůli slepici s tetou kulhavého 
krejčího, se zrzavou Agrippinou, zvolala tato 
ve svém vzteku: , Svíčku svou bych neroz- 
svítila o tvůj oheň! Kletby bych se bála a 
neštěstí! Matko loupežníkova! Tchyně křivo- 
přísežnice! Do kalu měli spíše vodu vylít než 
na tvou a její hlavu při křtu I" 

•Nebojíte se boha!** vzkřikla kmotra Nun- 
ziata, ,co jste si to vymyslila? Mor na váš 
Jazyk I- 
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„Vymyslila, vymyslila!" křičela teta kul- 
havého krejčíka, „neví to celé město? Proč 
nechodí Fenicia už ke zpovědi? Myslíte, že 
jsme slepý? Eh?" A odešla se smíchem, 
zrzavá Agrippina, hladíc a odnášejíc černou 
svou slepici. Venera ani nemukla a Nunziata 
mlčela též. Fenicia stála u okna a slyšela 
všecko, byla bledá jako šátek, oči jí divoce 
planuly a rty se jí bolestně svíraly. Od té 
doby nechodila už ani na mši. 

Venera polekána vypravovala všady, že 
je Fenicia velmi churava a jen proto že už 
z domu hrubě ani nevychází. Arcangelo ne- 
mluvil s nikým, a začal se ted do opravdy 
opíjet. Seděl někdy celé hodiny v malé ka- 
várně strýce Antonia a hrál s podezřelými 
lidmi v domino a prázdnil sklenice vína a 
různých rosolek, a zdál se ve své zamlklosti 
a pochmurnosti někdy v pravdě pomateným. 

„Byl to soud boží?" šeptala si Venera 
a mačksda svůj růženec a bála se podívati 
na Krista na krucifixu. Za to dívala se Fe- 
nicia s úzkostí celý den na zmučenou jeho 
tvář a lomila mlčky rukama. Byla velmi, 
velmi churava. 

Tak minula jim zima, neobyčejně drsná; 
po celou dobu jejího trvání byl palazzo Cor- 
vaja ledovými vichry naplněn, které se ho- 
nily prázdnými jeho prostorami. Proto se snad 
Fenicia tak neustále chvěla. Ale ted, když 
přišlo jaro, když po stráních se slunce smálo 
a když mandloně všude květy hořely jako 
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velkonoční svíce, nyní myslila Venera, že 
bude i s její snachou lépe. Vždyf měla Nun- 
ziata pravdu, tvrdíc, že slunce Je nejlepším 
lékem a že zima jako tma jsou našimi vrahy. 

A jednou ráno, když bylo celé nebe jako 
růžemi poseto a vzduch jako zlatem a dé- 
manty osazen, vyskytla se Fenicia opravdu 
nenadále před domem s úsmévem na rtech 
a s ruměncem na tváři, a řekla Carmeniovi : 

„Vzpomněla jsem si, že se blíží týden 
pašijový. Carmenio, jak bývalo v ten čas 
slavno nahoře v Mole! . . . Chtěla bych vě- 
děti, rostou-li ještě passiflory na balkónku 
tety Piny, a má-li teta ještě tolik drůbeže. 
Jak dávno jsme tam nebyli. Půjdu dnes na- 
horu. Pojd se mnou!" 

Carmenio měl radost, odhodil kladivo 
a utíkal si pro kabát. Fenicia vešla zatím ke 
kmotře Nunziatě, 

„Co tam hledáte, v Mole?** tázala se 
kmotra, když slyšela, kam se hodlá Fenicia 
vydat. „Cesta je příkrá a vy nejste zdráva." 

„Ó jsem," řekla Fenicia, „a co tam 
hledám? Nuž, otce Filippa." Za chvilku do- 
dala. „Jdu se k němu zpovídat." 

Nunziata kývla hlavou a vypadala trochu 
úzkostlivá. „Proč se nezpovídáte zde, don 
Emílio je jako olej, a sladce mluví jako med, 
a měkký je a slituje se snadno nad ubohým, 
chybujícím křesťanem." 

„Vím," řekla Fenicia, „a proto právě 
hledám otce Filippa." 
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„Je nelítostný jako oheň," varovala Nun- 
ziata mladou ženu, .říkají, že je svatý a věřím 
tomu. Ale od té doby, co ta bezbožná vláda 
jeho klášter zrušila, od té doby, co se vy- 
stěhoval nahoru do Moly, snad aby byl nebi 
blíž, je tak přísný, že se ho každý bojí. Pla- 
meny očistce šlehají mu prý z očí." 

,S bohem," řekla zamyšleně Fenicia a 
šla s bratrem, který nyní v nejlepším kabátě 
se pro ni dostavil. 

Cesta z Taorminy vzhůru do Moly je 
strmá a skalnatá, vlastně do skály vtesaná; 
na jedné straně pnou se ustavičně příkré 
stěny vysoko, vysoko nad hlavou, a na druhé 
je pořade dolů vidět do hlubokých údolí, v je- 
jichž klíně pole a vinice leží, po jejíchž strá- 
ních mandloně a karuby v skupinách i o sobě 
stojí. V tom jarním, krásném vzduchu voněly 
bílé a růžové květy tak jemně a jarní slunce 
líbalo hory a moře do zlata. „Hora", jak 
Etnu na Sicílii krátce nazývají, zdála se tak 
blízko, že bys ji byl téměř dosáhl, stála temně 
nad zelenými vrchy, sníh ležel jí na temeni 
a v hlubokých brázdách, bílé obláčky kupily 
se pod pásmem sněhu kol jejího chlumu, a 
třpytný, ještě nad sníh bělejší kouř valil se 
hustě jako mrak z kráteru. „Hora", osamělý 
ten titan, koupal hlavu v etheru a nohy 
v moři tak temně modrém jako blankyt sicil- 
ského nebe. 

Fenicia kráčela pomalu vzhůru a nedí- 
vala se kolem sebe; mnozí chodili dnes na- 
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horu do Moly neb dolfi do Taorminy, a po- 
zdravy doznívaly k nf se všech stran. Car- 
menio za ni dekoval; byla příliš roztržitá, 
pi^liš zamyšlena, neviděla a neslyšela, stou- 
pala Jen s hlavou schýlenou. Konečné však 
se zastavila na místě, kde studánka se skály 
skákala, o kameny zvonila a v trávě zpívala 
a zpívala. 

jyMám žízeň, "^ řekla Fenicia, naklonila 
se, pila několik kapek a pak pozvedla hlavu 
a hleděla kolem sebe. 

,Jak je ti?* tázal se Carmenio. 

»Klid andělů a sláva blížící se už veliké 
noci leží na krajině," řekla Fenicia a otevřela 
velké, zářivé, zádumčivé- své zraky dokořán. 
Opírala se o skálu za sebou a hleděla před 
sebe. Jako ohromné schody kupily se skály 
od moře sem nahoru k nim, jedna nad dru- 
hou, a z jedné z nejvyšších, zrovna pod je- 
jíma nohama, visel starý, opuštěný maurický 
kastel nad bílou cestou, běžící odtamtud do. 
temna brány v Taormině. Jak často byla co 
dítě s tohotéž stanoviska dol& do travou po- 
rostlého dvoru kastelu hleděla, a o těch po- 
hanských lupičích s hrůzou snila, kteří prý 
kříže lámali ! ... Oči její bloudily ted dále po 
rozbrázděném hlubokém údolí, v jehož ka- 
menných záhybech se vinice kryly, pole a 
zahrady zelenaly, a vše, skály a vinice a za- 
hrady, bohatě zlatem zaplaveny, běžely po 
svalu daleko dolů až k tomu krásnému, rno- 
drému moři, které je všude pronikalo, a ko\etn 
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ostrova Sant Andrea se pěnilo jako mléko, 
hluboko, hluboko pod Taorminou, jejíž bílé 
domy se mezi řeckým divadlem a sv. Pan- 
kraciem kupily. Nesmírné, dlouhé, zlaté pa- 
prsky slunce procházely pod oblouky toho 
starého řecko-iímského divadla, a ménily zvě- 
tralé jejich zdivo v žhavý jakýsi kov. A za 
tím rozkolíbaným, hvězdami a rozteklými 
slunci pokrytým mořem čněly modravé a žluté, 
růžové a fialové, rozbrázděné, nahé skály 
Calabríe, jako neobývaná, liduprázdná jakási 
poušf. 

Fenicia nedívala se však ani na moře, 
ani na Calabrijské skály, oči její, vlahé slzami, 
byly upřeny dole na velkou skupinu kvetou- 
cích starých mandlových stromů, pod nimiž 
se měkká, bujná tráva zelenala, plna rosy, 
nad nimiž ptáci s štěbetem poletovali, hbitě 
jako šípy a zdáli se, jakoby sluneční paprsky 
chytat chtěli. Slabý svist a šelest vanul od 
mandloftů na horu k Fénicii, a za ní zpívsila 
neustále studánka a zpívala . . . 

Fenicia klonila se ted tak silně ku předu 
s cesty v krásnou tu propast, že ji Carmenio 
polekán za rameno chytl. 

„Co děláš, spadneš!" napomínal ji. 

„On se jí zjevil," řekla blouznivě Fe- 
nicia do prázdna před sebe. 

„Kdo? Komu?" 

„Kriste! Kriste!" šeptala Fenicia a prsty 
její se pohybovaly a ruce dělaly slabé po- 
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suněk, jako by někoho za roucho uchvátit 
chtěly. Carmenio jí zatřásl. 

„Blouzníš? Mluvíš ze sna?" vzkřikl. Fe- 
nicia mnula si oči. 

„Ah," řekla, „myslila jsem, že jej tam 
dole vidím pod mandlovými stromy kráčet." 
A za chvilku dodala smutně: „Byl to přelud." 
Pak se zamyslila a oslovila bratra. „Hled, 
můj Carmenie," pravila, „řekni, mohla ta 
zahrada, kde se Marii Magdaleně toho rána 
zjevil, když z mrtvých vstal, býti krásnější?" 

Svěsila hlavu a šla pomalu dále. 

Za nedlouho přišli k bráně městečka a 
brali se pak křivolakými, špinavými, chudi- 
čkými ulicemi k domu tety Piny. 

Když teta Pina viděla, že přišli s prázd- 
nýma rukama, byla zasmušilá, naříkala na 
špatné časy a nepobízela je ani dvakráte, 
aby se kyselého vína napili, kterého jim po 
krátkém vnitřním boji do malé skleničky 
nalila. 

„Vrátím se k vám z kostela, teto," řekla 
Fenicia, když si byla chvilku odpočinula, a 
Carmenio následoval ji. Šla rychle, prošla 
portikem z drobícího se červeného mramoru, 
v jehož oblouku to staré fresko smutně bled- 
nulo, a padla na tvář před chudým oltářem, 
kde dlouho ležet zůstala. 

Kmotry, klečící kolem zpovědnice, po- 
zvedaly na chvilku zvědavě hlavy, a pak 
sklonily je opět v modlitbě. 
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Pfísná, tvrdá tvář otce PUippa, žlutá, 
vráskovitá, zlobívá, objevila se ob čas ]ako 
zjev v Seru zpovědnice, když nadšený ten 
mnich na chvilku si odpočinul a rouško pu- 
stil, kterým se cláněl ; pak naklonil zase ucho 
a naslouchal hi^chům, které mu svěřovali, a 
tlumený, nelítostný jeho hlas ozýval se še- 
potem příšerné v hlubokém tichu. Vzdechy 
a vzlyky kajících ho doprovázely. Carmenio 
schoulil se v koutku, a ušlý a unavený dlou- 
hou cestou, usnul v příjemném chládku ko- 
stela, na jehož prahu zlatý svit slunce ležel, 
v jehož prostoru kadidlo a květy, na oltáři 
slabě voněly. 

Nevěděl, jak dlouho spal, když jej náhle 
bolestný, pronikavý výkřik probudil. To byl 
hlas Feniciin I Vyskočil a polekán hleděl smě- 
rem, odkud hrozný ten ston se nesl. Co teď 
viděl, zdálo se mu divokým snem! 

Mnich stál vzpřímen před zpovědnicí, 
z které byl vyšel, a odmítajícím posuňkem 
snažil se Fénicii od sebe vzdálit!, která jej 
jednou rukou za roucho držela a druhou ruku 
divoce do vlasů zarytou měla. Tvář její byla 
zsinalá, oči hleděly šíleně, v úzkosti smrtelné, 
a byly vytřeštěné tak, že hrozily z důlků vy- 
padnouti, rty její byly nepřirozeně otevřené a 
jako zkamenělé . . . .Pro drahé duše vašich 
nebožtíků,** zvolala Fenicia chraptivé, „pro 
drahé rány spasitelovy!" . . . 

Kněz hleděl přísně a mlčky na ni, uvolnil 
své roucho a odcházel . . . Ženy, které byly 
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ještě v kostele zůstaly, vstávaly polekaně s ko- 
lenou a zapomínaly se modliti. Fenicia padla 
těžce s temným vzdechem na tvář a ryla 
nehty do kamenné dlažby, o kterou čelem bila. 

Když mnich zmizel, ozvaly se postrašené 
hlasy: „Co spáchala as, že ]í absoluci ode- 
přel?... „Vraždu?" „Ano, ano." » Ne," řekla 
stařenka, která stála Carmeniovi nejblíže. ,Vím, 
co to je, slyšela jsem o tom dole v Taormině. 
Přísahala křivě." 

,Lež! lež! lež!" křičel Carmenio, za- 
pomínaje, že je v kostele. Hleděly udiveně 
na něho. Stařena dotekla se polomrtvé Fé- 
nicie. »Dítě," řekla, » nezoufej. Bůh může ještě 
odpustit." 

Fenicia vstala, hleděla kolem sebe jako 
někdo, kdo se probouzí, a letěla jako šíp 
z kostela. 

Carmenio vyšel též, ale nestačil jí, sedl 
u portálu, neb nohy se mu příliš třásly. Nikdo 
nedbal na něho, lidé vycházeli z domů, zdálo 
se mu, že rostou z dlažby ulice, a šepot a 
pouhé bzučení na počátku vzrostlo brzy v hla- 
sitý hovor, a celý ten dav nemluvil než o jedné 
věci : o tom, že kněz odepřel Fénicii absoluci, 
a o tom, co byla spáchala ! Carmenio to ne- 
mohl déle snášet. Vstal a vlekl se křivolakou 
uličkou ku bráně. Ale odtamtud valil se nyní 
dav lidí, posuňky jejich byly živé, divoké, 
oči jim svítily. „Nesou ji, nesou ji!" znělo 
to Carmeniovi v uších. »Koho?" tázal se 
pološílen. „Koho nesou?* 
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„Tvou sestru, Carmenie," řekl soustrastně 
starší jeden muž. 

„Ubohá, seskočila se skály nedaleko stu- 
dánky." 

„Hříšným koncem nenapraví se hříšný 
život," řekla přísná jedna žena. 

Carmenio neměl síly promluviti jediného 
slova. Viděl, že nesli něco na ramenou, že 
to bylo přikryté šátkem a že to mělo tvar 
lidského těla. 

„Vynesli Jsme ji pracně nahoru," vy- 
pravoval jeden z mužů, „nebyla to hračka." 

A strčili Carmenia stranou, poněvadž byl 
v cestě. 

Nesli ji do domu tety Piny a položili na 
postel u okna, ku kterému se z toho spuchře- 
lého balkonu bující passiflora vinula a guir- 
landami rozkládala. Teta Pina nemilovala 
křik a hluk, vyhnala zvědavce z domu a od- 
táhla šátek, halící posud nehybnou postavu 
mladé ženy. 

Carmenio ležel vedle postele na podlaze 
na tváři. Pozvedl ted hlavu. Fenicia zdála 
se mrtva, byla bledá a kolem očí měla temné 
kruhy. Rty byly zamodralé. Teta Pina sáhla 
jí na čelo. 

„Jako kámen," řekla. „Je konec všemu." 
Za chvíli ale poslala pro kněze. Přišel, ne 
však ten mnich, otec Filipp, nýbrž don Am- 
brosio, farář. Sotva vešel, zaševelila Fenicia 
sebou a otevřela pomalu oči. 
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^Přinesl jste jí šťastný konec, doně Am- 
brosie," řekla teta Pina, podávajíc mu židli, 
a vyšla z pokoje. Carmenio zůstal. Kněz vzal 
ji za ruku. Znal ji od dětství, byl pohnut. 

„Nešťastná," řekl soucitně, „chtěla jste 
uniknouti výčitkám svědomí a volila jste hřích ! 
Nevíte, že z takových muk jiná vede cesta? 
Bud bůh vám milostiv!" 

Zraky její zazářily, rty se jí zatřásly, 
kynula mu, aby se k ní sklonil, neboť do- 
vedla pouze šeptati. 

„Jsem tak šťastna," pravila mu. „Tak 
šťastna!" 

Hleděl udiveně na ni. Ona však za- 
hlídla ted Carmenia. Kývla mu, a když se 
po kolenou k ní připlížil, vzala ho za ruku 
a hleděla s pohnutím na něho. Druhou rukou 
držela posud starého kněze a zašeptala opět : 
„Bůh je neskonale dobrý, spasitel náš sladký, 
ach tak sladký." Zavřela oči a otevřela je 
teprve za dlouhou chvilku a řekla pak téměř 
hlasitě, hledíc na kněze : „Já nehledala smrt, 
já spadla." 

„Chraňte se lží!" řekl kněz, „boha obe- 
lstíti nelze." 

Usmála se sladce a pak, mluvíc trhaně, 
řekla: „Ovšem, a proto mluvím pravdu . . . 
Co plátno zapírat a sama sebe obelhávati, 
jak jsem to tenkráte činila . . . tenkráte 
v Messině .... Svědčila Jsem křivě, a pře- 
mlouvala se, že činím pouhou povinnost .... 
Ach, křivdili nám tolik! A chtěli ještě ^(ce 
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křivdit . • . Prosila Jsem tenkráte ve dne 
v noci spasitele, aby mi řekl, jak Jednati 
mám, a zdálo se mi, že mi odpověděl: «Slyš 
hlasu svého srdce I* Ah, doně Ambrosie, 
činila jsem tak, a za to snášela Jsem pak 
muka, muka, horší než duše v očistci! Než 
zatracenci v pekle I . « •" 

Zavřela oči a dýchala s namáháním. 
Zdálo se, že trpí velké tělesné bolesti. Mlčela 
dlouho, konečně Jala se opět šeptati: »Když 
jsem prchala Jako ďáblem štvaná z kostela, 
nevědouc kam, přišla jsem k studánce . 
Carmenie, tam kde dole mandle kvetou . 
Pod stromy, zdálo se mi opět, že jej vidím . 
Krista pána našeho • . . Byl jako ranní slunce. 
Vrhla jsem se k jeho nohám ... A tak spadla 
jsem . . . Ale, doně Ambrosie, nevěděla jsem, 
co činím . . . Ja viděla jen jej, a necítila jsem 
pak ani rozkrušené údy svoje jako ted je 
cítím, a zvedala jsem ruce k němu a v úzkosti 
smrtelné zvolala jsem : slitování I A zraky jeho, 
z kterých jsem blesky čekala, byly plny do- 
broty a pozvedl ruku, ale ne tak jakoby mě 
bleskem skrušit chtěl, ne jakoby mě odháněl, 
ne, ale tak jakoby mi velel, abych vstala, 
a paprsky v Jeho zracích byly Jako úsvit, to 
znamenalo smilování . • . ,Ty odpouštíš?" 
ptala jsem se a on kynul hlavou ..." 

Fenicia mlčela, lehká, krví zrůžovělá 
pěna jevila se Jí na rtech. Carmenio Ji utřel 
šátkem. Kněz ozval se za chvilku: .Dcero," 
řekl tiše, .byl to přelud." 
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„Snad/ řekla s divným úsměvem, „snad, 
doně Ambrosie. Ale vím, že mi odpustil." 

„Činím tak jeho Jménem," řekl slavné 
kněz. 

„Amen," zvolal Carmenio a dal se 
do pláče. 

Fenicia zavřela oči, krev se jí lila z úst 
a smysle její opustily ji na prosto a nevrátily 
se už, ač ještě celý den a celou noc dýchala 
a nevýslovně trpěla. Strýc Petrone chtěl pro 
lékaře do Taorminy, ale teta Pina nechtěla 
ho pustit. „Je to marné," řekla a měla pravdu. 
„A kdo ho bude platit?" dodala, a ten důvod 
rozhodl u strýce Petrona, který své úspory 
rád pro sebe schovával. 

Vynesli Ji z malého pokoje, do kterého 
světlo passiflorami se prosévalo, a pochovali 
ji proti zelené hoře Venere a před tváří na 
temeni sněhem kryté Etny. V noci, je-li úplné 
ticho. Je tam na tom hřbitůvku z dálí stu- 
dánku slyšet, jak se škál skáče, Jak zvoní 
o kameny, a Jak zpívá, zpívá a zpívá . . . 
Arcangelo naložil po smrti své ženy naříkající 
kmotru Veneru na osla a odjel s ní do Mes- 
siny. Nechtěl už v Taormině žít. Do paláce 
Corvaja přistěhovali se za nedlouho Jiní lidé. 
Toho bledého Krista však, na kterého Fenicia 
byla v úzkosti smrtelné oči upírala, toho od- 
nesla si tatáž Angličanka, které jej Venera 
před lety prodat nechtěla, nyní konečně přece 
za moře. Tenkráte jej Venera dobře procl3\a 
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a nevyčítala si proto JidáSství. Visí ten Kristus 
teď v komnaté v starém bývalém opatství, 
v Jednom ze západních hrabství, visí tam 
uprostřed vyrudlých gobelínů, perlami poseQ^ch 
ikon, mezi pozlacenými soškami Budhy, na 
lotosu snícího a mezi jinými zvláštnostmi, a 
zdá se, že se mu v Anglii, pi^ šumu starého 
parku, pod tím bledým, věčné oblaky krytým 
nebem, po slunné Sicilii stýská. 

V Taorminé nezůstal tedy nikdo z rodiny 
než ubohý Carmenio. Sedí ješté před palácem 
Corvaja a buší do kotlů a vzpomíná na Fénicii. 
Říká se, že Je pomaten ode dne Její smrti; 
lidé potřásají hlavou, když Jim někdy z nena- 
dání vzrušen vypravuje, že Kristus se sestře 
jeho zjevil pod kvetoucími mandlemi. 

.Čekala blesk jeho hněvu,* končívá pak 
Carmenio, ,a on hodil po ní růži." 

Tak utvořila se v slabé, ubohé jeho 
hlavě legenda. Pozoruje-li nevěřící úsměvy, 
bručívá: „Myslíte Jako ten starý kněz na hoře 
v Mole, že to byl přelud? Ovšem, ovšem! 
Nám ubohým, nešťastným se přece zjevit 
nemůže, vidte? Netěšil nikdy ty, které svét 
zavrhl ? Lámal nalomené třtiny? Přelud, přelud I 
Když Jej Fenicia viděla I- 

A buší do kotle. 

,,Kdo může říci, že to pravda není!* 
přidává se pak obyčejně kmotra Nunziata na 
jeho stranu. 

A Já myslil Jako kmotra Nunziata sedící, 
doufám, také Ješté posud pod fíkem, a pře- 



114 



doučí svadlými, suchým! svými prsty ne- 
stejnou nit. 

»Kdo může říci, že to pravda není," 
myslil jsem jako ona, když jsem v Taormině 
na své terasse seděl a šumění moře naslouchal, 
a jednoho večera po návratu z procházky 
do Moly, prosté toto vypravování prostých 
Udí si zapsal. 
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SNÍH VE FLORENCII. 



JANU LIEROVI. 



Před domem starého Ludovica di Leo- 
oardo di Buonarotti zastavili se tři mladíci, 
zahaleni tčsně do teplých plástů, neb noc byla 
velmi chladná. Temné Ulice byly úplně prázdny, 
jen vítr po nich bloudil a naříkal. Dům zdál 
se do sna pohroužen, Jen z jediného okna 
svítilo slabé svétlo a padalo, chvějíc se jako 
y chorobě, na vlhkou dlažbu. Jeden z mla- 
díků jal se bronzového klepátka a bušil od- 
méřené na polozpuchřelé dubové dvéře. Sou- 
druzi Jeho třásli se zimou. 

tiCož neslyšíš?" mrzel se jeden z nich. 

»,Ten nevlídníkl" dodal druhý. 

„U Bakcha, konečně!" smál se třetí, 
pozoruje. Jak nyní světlo od okna k oknu 
bloudilo, mizelo. Pak bylo v síni pádné kroky 
slyšeti a zmizelé světlo prošlehlo bledě dlou- 
hým paprskem kliční dírkou, v které za- 
rachotil klíč. Dvéře se pomalu otevřely a 
v Černých stínech siné rýsovala se neurčité 
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postava mladíka, držícího kahan nad hlavou, 
kterým na ulici svítil. Zasmušilá Jeho tvář 
zdála se zažloutlou při nepokojném plápolání 
kahanu. 

„Kdo zde?" ptal se nepříliš přívětivým 
hlasem. 

„Přátelé!" zvolali t! tři před domem 
jedním hrdlem a smáli se. Svítil jim lépe 
do tváří a mlčel. 

„Nemám žádných!" odvětil zřejmě trpký 
úsměv němých rtů. Mladíci nedbali a metali 
mu svá sladkozvučná jména jako květy vstříc: 
Jsemt Baccio! Gentile! Mariotto! 

„Znám vás," odpověděl Michelangelo po- 
malu, jak někdo, jehož myšlénky bloudí. 

Znal je. Byl se s nimi u dvora Lorenza 
z Medici seznámil, Lorenza Vznešeného, onoho 
Lorenza, který jej byl ocenil a miloval, který 
mu nebyl pouze svfij dům, ale o mnoho více, 
své srdce dokořán otevřel, Lorenza z Medici, 
jenž nedávno teprve byl v plné síle mužného 
svého věku zemřel, kliden jako Sokrates, 
kliden jako to slunce uchylující se za hyacin- 
tové výšiny Apenin, po kterém, když zašlo, 
již nezůstává než ta bledá, zlatá chvějící se 
aureolní zář. Znal ty tři mladíky. Byli z nej- 
přednějších rodů ve Florencii. Ach, jak často 
byl se s nimi setkával ve skvoucích se síních 
paláců Mediceů, neb pod klenbou laurů a 
pinií v Carregi, v jejichž hlubokých stínech 
tak mimovolně na bílé fantomy hellenských 
bohů si vzpomínal, nebo v rajských . zahra- 
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dách vlily „Ambry", když se vždy zdálo, že 
dnové Platonovi znova svítají, že ta svatá 
zjevení čisté krásy a velkých pravd znova 
z bezedná blankytu dolů sestupují na usmí- 
vající se zemi . . . Znal ty tři mladíky, vSak 
vida je před sebou, vzpomínal jen na Lo- 
renza z Medici a na zašlou jeho dobu. 

„Co ode mne žádáte?" pravil konečné. 

„Při Venuši I** zvolal Baccio netrpélivé 
a ponékud uražen, „především trochu vlíd- 
nějšího přivítání!" 

„Tiše!" chlácholil vážnější Mariotto a 
obrátil se k Michelangelovi. „Staré časy," 
pravil, „staré časy Lorenza de Medici vracejí 
se zase do Florence. Piero se dává cestou 
svého otce. Ó, zajisté, že s jarem do Ambry 
nejen růže ale i grácie se dostaví. Nový život 
začíná v domě Medicefl. Pierův dvůr je 
veselý." 

„Piero z Medici miluje umění," dodal 
Gentile, „a protQ nemůže jinak, než tebe si 
vážiti. Řekl docela, že ho to naplní hrdostí, 
podaří-li se mu tebe k svému domu upoutat —'' 

„Jako toho španělského běhouna, jenž 
jest rychlejší než Jeho koně," přerušil ho Michel- 
angelo trpce a suše. 

„Také to Jej naplňuje hrdostí, že si jej 
k sobě upoutati dovedli" 

„Jsi žárliv?" smál se Baccio. 

Michelangelo odvrátil se mlčky s pohr- 
dáním. 
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mJo zima," řekl za chvilku, „co mi chcete? 

Mariotto chopil se slova. „Piero z Medici," 
pravil, „posýlá nás pro tebe. Hoduje dnes v pa- 
láci Pittl. Uprostřed zpěvu, hudby a smfchu 
vzpomněl na tebe a řekl, že by cos na tobě 
žádal. My se nabídli, že tě přivedem. Tedy 
pojd." 

Michelangelo sebou nehnul a mlčel. 

„Tuším, že nahlížíš, že to pocta," pravil 
Baccio, stahuje mračivě obočí. „Víš, kým Piero 
jest, a my, my nejsme sluhy." 

„Nepůjdu," řekl krátce Michelangelo. „Dě- 
kuji vám a děkuji Pierovi z Medici. Řekněte 
mu, že jsem churav a že rozjímám právě 
nad knihou, již napsal přítel jeho otce, pan 
Angelo Poliziano." 

„A tentýž Poliziano," zvolal Gentile, 
„mešká tou chvílí též v paláci Pitti a kázal 
mi, abych tě jeho jménem pozdravil." 

„Chceš Piera uraziti omluvou?" tázal se 
Mariotto. 

„Poliziano ve Florencii, v paláci Pitti I" 
zvolal Michelangelo a tvář jeho se vyjasnila. 
Postavil kahan na římsu. „Vstupte," prosil, 
„za okamžik pfljdu s vámi!" 

Odkvapil do vnitř domu. 

„Pýcha jeho je nesnesitelná," vypukl 
Baccio. „Mluví s námi, jakoby nám proka- 
zoval čest — " 

„Mlč!" napomínal Mariotto, nebof Michel- 
angela vracel se právě s kloboukem na hlavě 
a zaobalen do fialového pláště, jejž mu byl 
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Lorenzo z Medici před dvčma lety daroviri, 
když }e] k sobe do domu pi^jal. 

Dar ten byl Michelangela velmi téSil — 
ač Juž geniem, byl tehdy přece věkem i po- 
yahou ještě napolo dítětem. 

„Pojďme 1" pobízel Gentile, „Jsem zimou 
skřehlý." 

Michelangelo zavřel dům a šli. Vítr za- 
hučel a ve vzduchu zaleskly se velké vločky 
sněhu v proudu světla, vycházejícího náhodou 
z okna starého vysokého domu v pusté a 
temné Jinak ulici. 

„Sněží!" řekl Michelangelo, pozoruje toto 
pro Florencii vzácné divadlo, a zahleděl se 
poněkud do víření těch bílých, třpytných vloček, 
které mu hvězdy a motýly zároveň připo- 
mínaly. 

„Pojd rychleji," pobízel Gentile. „Ne- 
chali Jsme sluhy se svítilnami nedaleko u řeky. 
Nechtěli Jsme tichou tvou ulici příliš ze spánku 
rušit. Vzpomněli Jsme na přísnou tvář tvého 
otce, a doufám, že jsme tak opatrně klepali, 
že Jsme ho nevyburcovali ze sna." 

Brali se rychle temnými, klikatými uli- 
cemi mezi mlčícími, zasmušilými paláci, dvoj- 
násobně pošmurnými, když nad nimi ty těžké, 
tmavé visely mraky. Na Lungarnu čekali 
sluhové 8 pochodněmi a svítilnami, jejichž 
ve větru plápolající zář na zdřimlé, ze tmy 
obrovsky strmící domy šlehala. Amo šuměl 
nocf a na druhém Jeho břehu stál kostel San 
Miniato v háji černých cypřišů jako přízrak 
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na své výšině, Šerý proti mračnému nebi. 
Cesta vedla „Starým mostem**, kde se nízké 
domky k sobě zimomřivé krčily, a nikdo by 
nebyl tušil, že to tytéž budovy, které za dne 
tak skvéle zářily, chlubíce se klenoty a draho- 
kamy a všemi těmi veledíly florentinských 
zlatníků, které tam vždy v dolejších jejich 
částech vyloženy v slunci se JiskHly a celé 
město k sobě lákaly a k obdivu nutily. Ještě 
několik ulic za mostem a Michelangelo a 
Jeho společníci stáli před obrovsky strmícím 
palácem Pitti. Kyklopická mohutnost Jeho 
zdí byla rudým světlem smolnic, upevněných 
v železných, z balvanů rustiky vyčnívajících 
ramenech, Jako požárovitými červánky polita, 
a množství koňů hrabalo netrpělivý na ná- 
městí skalnatou dlažbu, čekajíc na vesele 
u Piera z Medici hodující hosti. Z hloubi 
domu zazněla občas ozvěna fanfár, smíchu 
a zpěvu, a utonula pomalu a smutně v hu- 
čení nevlídného větru. 

„Konečně !** zvolal radostně Baccio, „ko- 
nečně u cíle!" a střásl graciosním posuftkem 
vločky sněhu se záhybů svého pláště. 

Ostatní činili dle Jeho příkladu a zabočili 
rychle do paláce. Průjezd domu byl Jeden 
plamen, dvůr, kde velký fontán tryskal a 
šuměl, byl pln bleskotu světel, a nad ním 
v pozadí noříce se z hlubokého dna šerých 
mlh a mraků chvěly se v zahradě černé 
obrysy ilexů, cypřišů, cedrů a pinií pod ne- 
známým jim téměř břemenem napadlého 
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sněhu. Michelangelo zahleděl se do toho dl- 
vadla» však druzi jeho pobízeli je], a spěchal 
tedy s nimi majestátním schodištěm vzh&ru. 
Octli se ve velké síni, ověšené nádhernými 
arrazzi. Nedaleko krbu, kde velký oheň plá- 
polal, seděl Piero de Medici a hovoi^il velmi 
živě. Kývl na Michelangela milostivě hlavou, 
vítal jej třemi slovy, odvrátil se, a zapomí- 
naje na jeho piítomnost, pokračoval v zábavě 
na okamžik přerušené. Michelangelo nedbal 
toho chladného přivítání, věděl, že své po- 
zvání děkoval pouze náhlému rozmaru, a 
ostatně byl sám jen chladně a téměř nedbale 
Piera pozdravil; obracóval nyní zraky do 
hloubi sálu, jakoby někoho hledal. Netrvalo 
dlouho a zahlídl důstojnou tvář básníka Poli- 
ziana, sedícího osaměle ve výklenku vysokého 
okna. Když se zraky jejich setkaly, prosvitly 
přísné rysy jemně jako kaméj modelované 
tváře básníkovy dobrým úsměvem, a oka- 
mžikem byl Michelangelo vedle něho, a ruce 
jejich se tiskly, a pohnutí jevilo se v očích 
jejich, neboť oba měli zároveň jednu my- 
šlénku: vzpomněli na Lorenza, na Careggi, 
na slunné minulé dny, a oba uhodli na vzá- 
jem, co se v paměti jejich děje. Michelangelo 
usedl vedle básníka, a oba vzdychli tiše a 
mlčeli chvilku. Pak přitáhli křesla svoje jeden 
druhému blíže, neb hluk, rozléhající se sálem, 
osamotňoval je v četné té společnosti, která 
střed SVŮJ Jen kolem Piera hledala, a vyzýval 
je takto k dfivémějšf rozmluvě. 
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»Jak dávno Jsem té nevidél!'' řekl Pioli- 
ziano, dojmut radostí, Již Michelangelo při 
shledání s ním na Jevo dával. 

.,A Jak Jsem po vás toužil 1" odvětil Michel- 
angelo. „Vy víte nejlépe, čím Jste pro mne 
byl! Vy první dal jste mi podnět a odvahu 
ku práci samostatné, a ze zřídla vašeho ducha, 
vašich vědomostí směl Jsem, nevědomec, čer- 
pati a žízeň svoji ukojiti!" 

Poliziano se usmál a mávl rukou, Jakoby 
se chvále té ubrániti chtěl. 

„Kdyby jiskra v tobě nebyla doutnala, 
kdyby plamen v tobě nebyl skrytě hořel, pak 
bylo by mé povzbuzení marné bývalo, mfij 
Michelangelo ! Mé vypravování o Dejaniře, 
o Heraklovi a jeho boji s Centaury nemohlo ti 
býti cos docela nového, a poukázání k tomu, 
jak vhodný to předmět pro relieí, mohlo Ještě 
sto jiných mladíků mimo tebe slyšet, — přece 
však byl Michelangelo jedině ze všech schopen, 
pouhý ten návrh skutkem učiniti, z šeré mlhy 
pouhé myšlénky celý jasný svět plný krásy 
a síly vykouzliti ! Ty Jediný ze sta ! Ne, z ce- 
lého pokolení ! Nediv se tedy, žes měl ihned 
nejen snad devadesát devět, ale legiony zá- 
vistníků." 

„Říkají, že krásu nevidím," zasmušil se 
Jinoch, vzpomínaje těch závistivých, o nichž 
se básník zmiňoval. 

„Poněvadž ji podáváš, jak Ji cítíš ty a ne 
Jak jiní, poněvadž nenapodobuješ tu, kterou 
jsou zvykli viděti, a které súpt a výlučné 
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obdivovati se bylí naučili. Myslím na krásu 
velkých Řeků," 

Michelangelo se vyjasnil a položil mu 
ruku na rameno. 

„Znáte mé lépe, než znám sama sebe," 
zvolal, „a co neurčitě, matné cítím, vy to 
vysloviti dovedete! Vy víte. Jak Řeky zbož- 
ňuji — " 

»Ale nicméně zfistáváš Michelangelem, 
a tot to pravé," usmál se Poliziano. 

,Vždyf nejsem Řekem a nenarodil jsem 
se před věky I "horlil Michelangelo. «Což nežil 
od té doby, co Trója padla, Kristus ? Což ne- 
zachvél se svět bolem a něhou od těch dob, 
co Pallas Athéně věčně jasně a klidně do 
slunce se dívala? My známe Helenu — oni 
ale netušili Beatrici, a nenásledovali Danteho 
peklem a očistcem do blaha ráje. Vy, pane 
Poliziane, pochopil jste to nejlépe, a vyřkl 
jste jasně, co já právě slabě naznačiti se 
trudím. Důkaz toho báseň vaše, kterou jsem 
před hodinou znova četl, ta báseň, která 
starou, věčně mladou řeckou foáj novým ob- 
dařila životem, novou prodchnula něhou. Pane 
Poliziane, míním vaSeho Orfea." 

Melancholický úsměv zahrál básníkovi 
kolem rtů. 

,Byl Jsem tehdy, když jsem ji psal, tak 
mladým, jako ty dnes," vzdychl si, ^iak odváž- 
ným, jako ty — avšak měl jsem k tomu, 
lák nyní vidím, méně práva. Ó, těch t^liái 
křidel mládí! Těch velkých, smělých :^t\ 
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Zdálo se mi tenkráte tak snadné vyletěti 
z dusného vzduchu suchoparných naSich nábo- 
ženských her, octnouti se skokem na luhu 
pravé tragedie, smělou rukou uchopiti se pe- 
plosu řeckého toho božstva, a strhnouti je na 
prsa Itálie, by mocným dechem obživlo 1 
Pyšný sen I Měi^l Jsem k slunci, ale slabost 
křídel mých zavinila pád. Budoucím budiž 
má snaha dědictvím « . . Tvoření umělcovo, 
jak titanský to boj 1 Vnuknutí vyšlehne v nás 
jako blesk, neb vychází v nás jako slunce, 
stane se v nitru našem jako duše, pro kterou 
nám tělo vyhledati jest. Tak uhněti Bůh Adama 
z hlíny, tělo když pojem .člověk* v propasti 
jeho bytosti vznikl ... I umělci jest toho 
Adama vždy z hlíny uhntsti, neb tvaru třeba, 
aby v pravdě bylo, co posud pojmutím, tvaru 
třeba, neb jím ohradí, určí se „co o sobě" 
od chaotické veškerosti. Toto hluché, slepé 
„vše" stojí však s celou vahou své nesmír- 
nosti, s bezednou mlhou své nedohmatavosti 
umělci nepřátelsky tváří v tvář, a z této bez- 
tvámosti, matky tvarů všech, nutno mu vy- 
rvati myšlénce své pevný byt. Lze kdy dosíci 
plného vítězství v tom velkém zápase?" 

„To myslil jste si, pane Poliziane, ten- 
kráte když jste svého Orfea postavil smrti 
v tvář, a když tato vítězící, po druhé ztrátě 
milované Eurydiky, pěvci volá Vstříc, že msmié 
jeho zpěvy, jeho slzy, neb „nehybný a pevný 
že jest zákon propasti 1" Ten zápas myšlénky 
8 hmotou, vámi symbolicky naznačený, cítím 
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co sochař nejhlouběji! Zápas s tou slepou 
hmotou, která vzlet náš tíží, s tou mrtvou 
hmotou, kterou od smrti a nebytí spasit 
chceme, a která se tupé proti vlastní spáse 
vzpírá, která se uzavírá v mráz svůj věčný 
proti jiskře, kterou jí vdechnout chceme! 
Ó v pravdě, jak těžké to vítězství! Ruce 
umdlévají v boji, pomyslíme-li, že ,nehybný 
a pevný zákon propasti* . . Hledte, ti staří 
Řekově byli tak velcí, dovedli tak neskonale 
krásně klid Olympu do bělosti mramoru vtělit, 
a přece — rcete, dosáhli tím vrcholu? Jest 
to plné vítězství? Vyrval tu Orfeus Eurydiku 
přece z propasti i proti hroznému zákonu, 
jenž nehybný a pevný? M&j Poliziane, zdá 
se mi, že nikoli .... Přílišný ten chlad a 
klid mě tíží, mráz hmoty z něho věje. Co 
schází kráse té, by více hřála než svítila?" 

„Čo ty jí dáš," řekl tiše a zamyšleně 
Poliziano se zrakem plným prorockých vidin. 
,Jim zřídlem byla radost z života, ty chápeš 
poesii bolesti." 

„Nerozumím dobře," odvětil Michelangelo, 
však oči jeho se temnily, a staly se hlubo- 
kými jako dvě propasti, a dech jeho byl těžký 
a horký jako v horečce. 

„Vysvětiete mi," prosil tiše básníka, 
v tom však ozval se hlas Piera z Medici, 
volajícího hromně na zamyšleného sochaře. 
Stál u otevřeného okna a hleděl přes dv&r 
do zahrad. 

Z«Ter: Spisy XIU. 9 
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„Při Venuši a Bakchu/* zvolal, „větší 
lež než tuto v dnešní noci krásná naše 
Florencie Ješté nikdy na sebe nevzala! Hledte, 
páni, halí se s drzou cudností do béla panen- 
ského hávu. Jest celá jako z mramoru. Ne, 
sníh ten jest bélejší než mramor a hvězd- 
nější. Jak krásná by z něho byla socha ! Můj 
Buonarotti, jaká to pro tebe úloha! Duše 
tvoje jest prý tak panenská jako ten sníh. 
Chceš mi učiniti velkou radost? Pak Jdi a utvoř 
nám božský nějaký zjev z té nebeské látky, 
která se sousedství ráje se dolů sesypala do 
zahrad! Celý večer Juž Jsem na to myslil!" 

„Jak dětinslcý to rozmar!" řekl Poliziano, 
hledě na Michelangela, stojícího zachmuřeně 
opodál. 

Piero de' Medici zaslechl ta slova. 

„Pane Poliziane,** pravil uvnitř pozloben, 
avšak tváře se, jakoby nebyl slyšel, „pane 
Poliziane, řelcněte, nejsem-li filosofem! Svou 
myšlénkou o sněhové soše chci snad umělcům 
vůbec dáti důkladné naučení o pomíjitelnosti 
jejich děl. Snívají tak chorobně rádi o nesmr- 
telnosti svých výtvorů. Mimo to praví ten 
sníh tam dole na dvoře: Kořisti z okamžiku 
pro okamžik — kdo ví, kde zítra budeš. 
Tuším, že to bývá zdravá rada umělcům.** 

„To vše nebylo by Lorenzovi z Medici 
napadlo," řekl suše Poliziano. „Nuž jsou 
umělci a umělci Jako Jsou lidé a lidé. Umělec 
neumělec, každý bére sama sebe za měřítko 
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věcí a lidí ostatních — velkost a nevelkost 
dává Bůh.- 

„Velml dobře/' odvětil Plero. ale hryzl 
se do rtů a mlčel. 

Michelangelo byl se zatím, nenaslouchaje, 
oknu pi^blížil a hleděl nyní u vytržení do 
zahrad. Sněhová bouře byla úplně utichla, 
nebe kmitalo se hvězdami a země svítila 
přízračnou bělostí. Každý strom zdál se vy- 
tesán z mramoru, každá stezka, stínem modrá, 
zdála se, že vede do neznámých, tajeplných 
světů, z kterých všechen ten třpyt, to ticho, 
ta bílá veleba temenily. Unášelo to do neko- 
nečna jako proud velké, vznešené, tiché hudby. 
Beze slova vyšel Michelangelo ze síně, aby 
učinil, čeho si Piero v dětinské bujnosti přál. 
Zázračná krása toho snivého, nezemského, 
pravdě nepodobného divadla Jej lákala k tvo- 
ření. Nebyly to dřímavé luhy smrti? Nebyl 
to svět, z kterého náhle veškerá krev a síla 
života byly zmizely, svět. Jenž bílý, zsinalý 
a skřehlý k posud ještě hvězdami dýšícímu 
nebi Jako v smrtelném úžasu trčel ? Ano, bylo 
to podsvětí, kraj přízraků a mátoh, kraj věčných 
vzdechů po světle a slunci, v který, hledaje 
svou Eurydiku, byl Orfeus sestoupil! 

„Orfeus!" zašeptal Michelangelo jako 
jiskrou dotknut, a kázal rychle, aby mu shrabo- 
vali sníh a na určité místo nakupili. A mezi 
tím. co Piero z Medici nahoře v síni hodoval 
a na sněhovou sochu juž si ani nevzpornlna-V 

9* 
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pracoval Michelangelo při rudém svitu četných 
pochodní v zimničném zápalu na svém úkolu. 

Duše Jeho byla plna ještě myšlének, 
které rozmluva s Polizianem v ní byla vzbu- 
dila, a ustanovil si vytvořiti Orfea v tom 
okamžiku, kde ztrativ podruhé svou Eurydiku, 
pro ni zase do pekel vniknout chce, ale zdrcen 
slovy Tesifoninými : juž ani krokem blíž, vše 
marné jest, neb ,, zákon bezdna nehybný 
a pevný" — celou tíž toho osudného výroku 
chápaje, beznadéjností zkrušen se bolem 
takřka v kámen obrací. 

Sníh byl mrazem tvrdý a dal se rukou 
umělcovou poslušně ovládat. Dolejší část sochy 
založil Michelangelo široce, zakrývaje velký 
rázovitý pohyb nohou splývajícím až na zem 
rouchem. Pevný krok Orfeův naznačil odho- 
dlanost pěvcovu, vniknouti v podzemí přes 
všechny zkušené juž hrůzy, a pozvednuté jeho 
ruce třímaly lyru, jak by ještě jednou do ní za- 
sáhnouti chtěl. Tvář jeho, kterou umělec ostře 
a dopodrobna propracoval, byla vážná, krásná 
a zářila kouzlem rodícího se v prsou zpěvu, 
a přece zračila se ta síla v ní, která se ničeho 
neleká. Michelangelo pracoval s láskou a horli- 
vostí, jakoby svou vidinu do kovu pro věčnost, 
a ne v pouhý sníh, pro kratochvíli jediného 
okamžiku vtěloval. Když byl hotov, odstoupil 
několik kroků a vzdychl z hluboká. 

„To není, co jsem chtěl!^ zvblal. „Z rysů 
této tváře věje opět chlad a mráz jako z toho 
sněhu ! To není uskutečnění mého sna ! Opět 
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hellenský ten klid! Tak mohl Orfeus na 
prahu pekel státi poprvé, doufaje ještě, že 
zvítězí svou lyrou, že dojme zpěvem svým, 
že uzří milovanou Eurydiku v tvář! Tak ne- 
stál by Orfeus, slyše zničující slova osudu ! 
Tak byli by jej v Athénách snad pojali, tak 
nechtěl jsem to utvořiti já!" 

A sklonil smutně hlavu a stál beze slova 
před svým dílem, a pochodně shasínaly a nebe 
se šeřilo, pak se začervenalo, a konečně 
vyšlo slunce v plném zlatém majestátu svém 
a zasněžené zahrady byly jeden divukrásný 
blesk, jediné červánkové zaplání. V tom oka- 
mžiku zazněl hluk na terase za umělcem :. neb 
Plero Medici byl tam vyšel s celým dvorem 
svým, a všichni poraženi nesmírnou spanilostí 
té růžově křišťálové zahrady a té obrovské 
sluncem a paprsky velkého genia magicky 
ozářené vidiny Orfea, vypukli v jásot, plnili 
vzduch výkřiky nelíčeného obdivu. 

Poliziano spěchal se schodů a objal 
mlčky umělce. 

„Ne, ne," zašeptal s trpkým úsměvem 
Michelangelo, „to není to, co chci! Na jeho 
tváři nejeví se to, co v srdci cítí! To není 
člověk, to je představa!" 

„Představa, jak se zračí v božském Pla- 
tonově snu!" řekl Poliziano. 

„A přece jen představa, ne osoba! Kde 
je ten bol, to zoufalství, které jako zmije 
srdce jeho zžírá? Oh, to není Orfeus, to jest 
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náhrobní jeho kámen! Nechci jej vidět! Je 
mi cizí jako živoucímu příšera!" 

Tak mluve zakryl Michelangelo tvář svou 
na prsou Polizianových a nechtěl žádné jeho 
útěchy vyslechnouti. Nad hlavou jeho zněly 
hymny chvály dále a to jej bolelo tím více. 

„Ti pošetilci, slepci!" šeptal nešťasten. 
„Oni nevidí, že Orfeus ten je pouhým sněhem 
v podobě člověka!" 

Tu zazněl nový výkřik jako z jediného 
hrdla na terasse, a Poliziano sebou mocně 
trhl. Michelangelo pozvedl mimoděk tvář a hleděl 
na svou sochu. Výkřik na terasse byl zněl 
jakoby překvapením vyvolán — ne bez pří- 
činy, nebof socha Orfea byla sebou hnula. 
Zázrak ten působilo slunce. Milionem zlatých 
šípů svých pudilo nezvyklého hosta z dale- 
kého severu, třpytící ten sníh, z míst pro 
vládu tepla stvořených. Sníh kapal kaskádami 
démantů se stromů, lil se potok} se střech 
a bělost jeho rozplývala se na trávě jako sen 
ve zbouzejícím se zraku. I výtvor Michel- 
angelův pocítil zničující to kouzlo vlažných 
bleskotavých paprsků, které jej líbaly. Dolejší 
část sochy stála ještě bez hnutí, velký, pevný 
krok Orfeův nebyl ještě pohromy vzal, ale 
sídla myšlénky a srdce, hlava i prsa, byly 
smrtelně poraněny. Ruce klesly Orfeovi po 
bok, lyra vypadla z nich na zemi, hlava klo- 
nila se v ^1 a brada jí povolila, tak že se 
ústa poněkud otevřela, měníce se křivou, 
dolů zahnutou linií, oči, pozbývající určité 
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kresby, zdály se, že se zavírají, a ostrost 
všech stejně Jasně naznačených rysů tváře 
zmírnila se táním v podivuhodný soulad. 
Jakýsi záchvěv života zdál se, že pronikl 
sněhem, oživující jiskra že těkala sochou. 
Ted zdál se to v pravdě Orfeus, zdrcený 
zoufalstvím, zkrušený bolem, nesoucí smrt 
juž v duši, ač ještě důstojně, pevně na nohou 
stál. Heros — však trpící. Zkrušený člověk — 
však dýšící. 

Michelangelo hleděl na své dílo široce 
otevřenýma očima, úsměv plný radosti hrál 
mu kolem úst, a tiskl Polizianovi mocně ruku. 

„Konečně vidím Jasně, co jsem temně 
tušili" šeptal, „nyní vím, co Orfeovi scházelo, 
a ode dneška nebude to žádnému z mých 
děl juž více scházeti: výraz duše! K čemu 
sloužila by všechna krása zevnější, kdyby 
nehlásala, co se uvnitř děje I Díky tobě, slunce ! 
Naučilos mě něčemu velikému 1" 

„To slunce, které tě vedlo na pravou 
cestu tvou. Je vlastní tvůj cit a duch,** řekl 
Poliziano. „Ano, našel jsi dnes něco nesko- 
nale velikého — sama sebe! Smíš doufati, 
že zvítězíš nad tím ,nehybným a pevným zá- 
konem bezedná 1* Jak vysoko státi budeš nad 
ostatními ! Přeji ti štěstí — ale lituji tě zároveň. 
Ubohý můj příteli ! Výsost znamená osamění, 
velikost znamená nenávist. Vše odpustí ti 
dav — jen to ne, že nad ním stojíš, že se 
mu vymykáš. Ta výlučnost ti bude trnein 
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v životě. Orfeus nesnížil se k bakchantkám 
a proto rozsápaly Jej!" 

Než domluvil sřítila se socha k zemi. 
Zaduněla a nezůstalo po ní než beztvámá 
kupa rychle tajícího sněhu. Výkřik Jakoby 
soucitu všech pi^tomných dvořanfi ozval se 
na terasse, pak smích, z kterého hlas Pierův 
vesele zněl. 

„Hled," zvolal s ironií, „dostavilo se to 
poučení, kterého Jsem ti sliboval!" 

„Ano, velkého dostalo se mi naučení," 
řekl Michelangelo s krásným a vděčným 
úsměvem k nebi hledě, a docela na Píera 
z Medici zapomínaje. „Vím teď, Jak zvítěziti 
nad hmotou. Jak Ji prodchnouti, aby v ní 
bylo, co věčnému Jejímu vzdoru schází : bušení 
tepen a dech!" 

A zabrán do svých vidin odešel. Neloučil 
se s nikým, a zapomněli na něho, Jen Poliziano 
vyšel s ním na náměstí a hleděl za ním, 
Jak sám ulicemi Florencie kráčel se září 
v očích, která krásněji svítila než blankyt, 
usmívající se nyní opět nad městem květů . . . 

Stará ta Fiorenza tonula v glorii poesie, 
té poesie vážné a zbožné, kterou Jí byl Giotto 
vdechl, té poesie plné prostoty a hluboké 
něhy, která září z hliněných reliéfů Robbi- 
ových, na nichž ty bílé madonny a andělé 
Jako lilie z bledomodrých pozadí kvetou . . . 
Tonula v glorii poesie a štěstí, ta stará Fio- 
renza, Jakoby byla tušila v kamenném srdci 
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svém velikost toho jinocha, který pravé stínem 
vysokých jejích paláců kráčel s hvězdou boho- 
rovné nesmrtelnosti na čele a s nesmírným 
světem krásy a síly v hloubi duše . . . 

Nevýslovně spanilá byla toho dne květy 
korunovaná Fiorenza, a na nebi jejím nebylo 
ani stopy více po oné bouři sněhu, která se 
jen proto byla v noci nad ni snesla, aby klid 
a jasno do zmítané mysli velikého umělce 
pi^nesla. 
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Ze všech hodin celého dne má ona pro 
mě nejvíce kouzla, v které se vracím ze své 
večerní procházky. Svétlo lampy, tíumené zá- 
vojem, svítí mi soumračné vstříc, jemné aroma 
čaje vznáší se mou studovnou a celá moje 
poustevna noří se do němého ticha, jako do 
klína hluboké vody. Vrhnu se na divan a za- 
vírám oči jako v dřímotě. Venku prší ty 
žluté a rudé a brunátné listy s hruSí a ja- 
bloní a lip a haraší na svadlé trávě, temné 
obrysy hor a vysokých v poli stromů, sirých 
a osamělých jako já, m nichž před chvílí 
ještě zraky moje spočívaly, zrcadlí še matně 
s jakousi pohádkovou a zadumanou velikostí 
v mé obraznosti a zdá se mi, že ještě tu 
milou, zdravou, silnou vůni rozoraných lánů 
cítím, jejichžto vzezření má tutéž domáckou, 
tklivou a dobráckou poesii jako teplý dech 
a melancholické oči domácích zvířat. Pole 
jako ta němá tvář praví nám ustavičné v do- 
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Jfmavé resignaci, bezezvučnou sice, ale přece 
tak výraznou mluvou hmofy a tvorů považo- 
vaných za bezdušné: Trpím a snáším, ty 
abys žil a užíval! A my býváme tak ne- 
vděčně hlušil Hluboká soustrast se mne 
zmocňuje, ale ta hodina ji plaší, svým ne- 
odolatelným čarem. Vždyt tou dobou i niva 
dřímá a jho spadlo volům ze silné šíje. Klid 
deští s nebes. Trud i starost pozbývají svého 
ostří, i sám smutek zastírá se jakousi lahodou ! 
Cosi jako smír se životem a se smrti ovládá 
v těch okamžicích mé nitro. To šero citů 
jest jako venku ten soumrak. Dává všemu 
své vlastní vzezření, ladí vše ve konejšivou 
svou harmonii. Je to hodina pravého od- 
dechu a hodina letu na zlaté nivy ideálu. 
— V době těžké jako naše, tak plné neutě- 
šených zápeisů, bolestné hořkosti a téměř 
beznadějného strádání, mají okamžiky dočas- 
ného na přítomnost zapomínání a uvolněné 
mysli přelétávání zvláštní cenu, mají něco 
pro duši sílícího jako spánek pro tělo, a právě 
jako za tělesného spánku rozpíná v nich 
věčné bdělá duše motýlí svá křídla a těká 
a těká. Kam všudy zalétávají v tom polosnu 
bloudivé moje upomínky ! Zašlé časy blouzni- 
vého mládí se vší svou čistou radostí a se 
vším žalem svým, se všemi k nebi burácejí- 
cími nadějemi i s temnou tou propeistí bolest- 
ného sklamání jeví se mi jako širá pláň, brzy 
slunná, brzy v stínu těžkých, bouřných mraků. 
Drahé mi osoby, buď odešlé na vždy, neb 
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vzdálené za horami a za řekami, stávají opét 
přede mnou a vyhaslé Jejich už úsmévy a Je- 
jich na věky už zavřené nebo na vždy ode 
mne odvrácené oči zasvítí znova na mne, a 
dávno jejich dozněla slova krouží mi nad 
hlavou jako dav mysteriósních od Acherontu 
přilétlých ptáků. Někdy vidím zase krajiny, 
kde jsem zapomenutí a Štěstí hledal, a na- 
padávají mně všechny ty moje po božím 
světě toulky. Někdy pfisobí mi zase radost 
v pamětí nějakou pólo zapomenutou pohádku 
křísití nebo si nějaJcou mlhavě pamatovanou 
lekturu v mysli obnovití, lekturu z dob, kde 
mi byla kniha celým životem. A někdy splý- 
vají mi všechny ty dojmy neurčitě a pestře 
v jedno a povstávají tam vidiny podivného 
druhu a různého tvaru. Tyto plody sladké 
zahálky a snivého rozjímání v alkyonských 
oněch hodinách za šera duše a za soumraku 
dne rozplývají se obyčejně v nic. Někdy ale 
dávají mi podnět k práci. Nabývají podstaty, 
nabývají pevných rysů a nutí mě k psaní. 
Tak povstala nedávno při vzpomínce na Ky- 
klady a na » modrý peplos" Egeiského moře 
tato idylla, oživena reminiscencemi z Theo- 
kritova drozdího zpěvu, z Longa, toho kou- 
zelníka, tak bohatého tulnou poesií prostých 
duší a z některé té attícky elegantní hříčky 
Alkifrona a ze zajímavého vypravování Ari- 
staineta, z kterého Jsem podklad této své 
idylly čerpal. Idylla? zvolá snad někdo udiven, 
idylla v tak vážné době zápasů, hofkosU a 
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strádání? Proč ne^ odpovídám. Vždyť má 
čtenář přece jako básník též občas několik 
téch alkyonských chvil? Když ta moje idylla 
v jedné z nich povstala, proč v jiné by ne- 
mela býti čtena? 

Včztež tedy, že byl Damon mužem zra- 
lým, blížícím se už syému čtyřicátému roku, 
když se k vojsku přidal, které mladší Kyros 
proti svému bratru Artaxencu vedl, a vrátil 
se z té neštastné výpravy pod Xenofontem 
co jeden z ončch desíti tisíců, jejichž zpá- 
teční z Asie pochod tentýž vůdce později tak 
podivuhodně popsal. 

Damon vrátil se sice tak chůd na ve- 
zdejší statky do své vlasti, na ostrov Keos, 
jak z ní byl vyšel, ale bohat na zkušenosti 
všeho druhu. S pláčem nadšeným líbal půdu 
své otčiny a zvolal: 

„Tenkráte teprve lze tě plně oceniti, 
ó drahá moje země, mořem líbaná a světlem 
koupaná, když daleko od tebe bloudíme a 
v hoři po tobě toužíme! Kolikráte jsem o tobě 
snil v zemích barbarských! A jakou útěchou 
mi bývalo, viděti, ve spánku aspoň, tvoje 
sady a štěpnice, tvoje pastviny, kde nesčíslná 
stáda bloudí! Nyní, když jsi mi vrácena, ne- 
rozloučím se nikdy více s tebou!" 

A dostál svému slovu. Nejdříve navštívil 
chrám, jejž někdy prý Nestor, vraceje se 
z Troje, byl na Keu Athéně zbudoval, pak 
dal se na pout ke svatyni, kterou jeho kra- 
jané ňa počest Apollona vystavěti, a konečně 
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usadil se nepříliš daleko od města Julis, kde 
se byl narodil. 

Bflé toto město, jež vzalo své Jméno 
ode zřídla, temenícího na úpatí výšiny, na 
níž křídové jeho bašty v slunci se třpytily, 
miloval Damon nade vše. Vždyť byl tam své 
mládí strávil! Co se tenkráte nasnil na těch , 

skalách vedle městské brány, odkud bylo na 
azumé moře a jeho čnějící ostrovy viděti a 
na druhé straně pak na tu vysokou horu, 
na jejíž vrchol co rok kněží Aristéovi stou- 
pali, by odtamtud východ Siria pozorovali a ' 
té skvělé hvězdě obětovali a zároveň Zevsa 
prosili, by rozpoutal příznivý vítr po čas veder 
• těžký vzduch rozptylující a takto nový život 
dadoucí i lidem i zvířatům a rostlinám, ny- 
Jícím znojem parného léta I Pohled v modrou, 
neskonale krásnou dál vzbuzoval v prsou, ten- 
kráte mladého muže, tolik podivných a dobro- . 
družných tužeb ! Tam někde za vodami ležel 
ten širý svět, podobající se pokladně do kořán ; 
otevřené, do které bylo třeba jen směle sá- 
hnouti, by všechna žízeň po zlatě a blahu 
všeho způsobu ukojena byla. A nyní, kde 
byly všechny ty bujné sny o slávě a nesmrtel- 1 
ném jménu, o bohorovné rozkoši v lásce těch ! 
cize krásných, jako syrské vůně omamujících 
žen, o nádheře a přepychu perských satrapů? 
Kde byly vidiny o tom příboji zlata a perel, 
který bohatýrům co jistá kořist kynul? Všechny 
ty mátohy rozplynuly dávno jako letní mráčky 
na slunci. Avšak i po úplném vystřízlivění 

Zeyer: Spiay, XUI. ^^^j 
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zdál se život Damonovi proto přece jen krás- 
ným a neupíral mu ceny. Pojal ženu, ne sice 
tak nádherné lepou, jako ty dcery asijských 
králů, o nichž v době blahého snění a ne- 
zkrocených nadějí blouzníval, ale dobrou a 
moudrou. Statek jeho pak, po otcích zdé- 
děný, ač nebyl žádnou satrapií, byl za to 
koutkem tak milým, s tím útulným domkem, 
s tím požehnaným polem, poskytujícím hoj- 
nost chleba, s tím sadem, plným ovocných 
stromů a oulů, s tou pastvou, živící malé 
stádo krav, bílých jako pěna věčně dmou- 
cího se moře, že si Damon nyní mnohdy 
říkával, že by jej s tím usmívavým jeho 
mírem ani za všechny frygické obory a zámky - 
iCyrovy nevyměnil, o jejíchž rozsáhlosti a kráse 
tak rád svým sousedům vypravovával, sešli-li 
se v zimě kolem ohně jeho hostinného krbu. 

Klidné štěstí Damonovo dosáhlo vrcholu, 
když za rok po sňatku jeho Praxinoa mu 
syna porodila, krásného jako první záblesk 
ranní zory. Porod byl těžký, ale Artemls, 
pomáhající rodícím ženám, přispěla Praxinoi 
k pomoci. Když v bolestech svých na ni 
volala, tu zdálo se jí, že vidí božstvo, dlící 
nejraději na Délu, překročiti skromný domu 
práh a jí se blížiti. 

Že to byla více než pouhá, horečná snad 
vidina, bylo z toho patrné, že všechny feny 
na blízku současně v tom okamžiku divoce 
zaštěkaly a zavyly, cítíce či vidouce bohyně 
velebný fantom. 
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Není to dobré člověku, říkaly později 
sousedky, hledí-li on, smrtelník, nesmrtelným 
tváří v tvář. Necítí prý se už pak nikdy 
úplně na zemí doma. A skutečně začala Pra- 
xinoa za nějaký čas někam toužiti, nevěděla 
kam a začala chřadnout a slábnout, ač se 
byla přece po porodu docela zotavila. Seděla-li 
pod platanem nedaleko domku se svým malým 
Akontiem na klíně, měla cos obzvláště do- 
jímavého ve výrazu očí, cosi podobajícího se 
zadumavé snivosti podzimního dne, tak sladké 
a tak smutné, cosi loučivého, cosi Jako šeřící 
se večer, zlatý Ještě, ale chýlící se už v sou- 
mrak a tmu. 

Každý to pozoroval, jen Damon nechtěl 
to viděti, protože se to viděti bál, a ona sama, 
zdálo se aspoň, netušila ničeho. Jednoho dne 
však, když Damon s pole se vrátil a do 
jizby vešel, viděl Ji u stavu sedět, kde už po 
drahný čas o skvostném rouše tkala, bledou 
a nehybnou, s hlavou skloněnou na prsa ja- 
koby v modlitbě. Zraky její, když je pozvedla, 
byly lesklé a horečné. Viděla jeho ustrnutí a 
řekla tichým hlasem: 

„Zadrž svůj dech ! Před chvílí stála zde 
Zevsova dcera, Artemis se zlatými kšticemi, 
bílá Jako slonová kost a vysoká Jako palma ! 
Hvězdná její krása zářila síní čistšími paprsky 
než světla mléčné dráhy. Slíbila mi svou 
ochranu pro Akontia — až mne zde nebude. 
Jejím přispěním bude syn můj někdy Stasten. 
Damone, toto roucho průhledné a bílé )atio 
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páry, smykající se na podzim po vlnách ne- 
pokojného moře, Je dnes dokonáno. Dones je 
do svatyně do města Julis a oděj jím sochu Arte- 
midinu. Jí budiž dílo mých rukou obětováno.* 

Tak pravila a Damon učinil dle vůle 
své ženy a zároveň obětoval Ještě bohyni 
kance a zapálil jí vonné kadidlo, a když 
přišel domů, našel Praxinou mrtvou, a měla 
Akontia na klíně a nad dítětem chvěl se pa- 
prslek bílý a snivý jako onen luny, hledající 
v lesním skrytě ret spícího Endymiona. Věděl 
tedy Damon, že bohyně na blízku, a zbožnou 
úctou a posvátnou hrůzou jat, potiačil hlasitý 
nářek a oplakával svou ženu tiše, ač upřímně 
a vřele. — 

Čas minul. Dny padaly tiše do bezedná 
minulosti jako listy, jež dokvétající růže na 
zemi roní, a Damon stárl a stárl a syn jeho 
Akontios rostl a rostl v síle a kráse a stal 
se jinochem vysokého vzrůstu, mohutných 
paží a jasných Jako slunce očí. Byl tichý a 
snivý jako někdy Jeho matka, a efébská grácie 
jeho jarého těla a výraz dobroty na vlídné 
vždy a spanilé tváři obestíraly jej Jakousi 
září, neměl vzezření všedního, bylo. Jako by 
krůpěj nektaru byla se vmísila do mléka, 
které z ňader své matky ssál, a stařeny praví- 
valy s tajuplným pohledem, když za ním se 
dívaly ze stínu výklenku u dveří: 

,Je vidět, že dotkly se ho prsty ne* 
smrtelné při porodu ! Větřily dobře naše feny 
blízkost délského božstva!" 
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A vskutku podobal se Akontlos nějak 
sochám nesmrtelných, nejvíce však Aristeovi, 
tomu blahodárnému, luznému bohu, synu sa- 
mého Apollona, jejž mu porodila nymfa Ky- 
réna, a jenž za svého jinošství stáda harmo- 
nických mus na phthiské pláni pásl. Jako 
Aristeos, tak pásl Akontios též stádo, a jako 
onen bůh oddal se s láskou pěstování vinice, 
oliv a oulfl na otcovském statku. Činil toto 
s láskou, s vášní však miloval hon. 

Brouzdati se porosenou nivou ve společ- 
nosti psfl, když ranní hvězda ještě svítila, 
bylo mu rozkoší největší, a vejíti za svítání 
v temný, napolo diímající ještě les, starý a 
posvátný, kde mystické noční ptactvo pří- 
šerně žalovalo, zdálo se mu jako vcházení 
do svatyně, kde se zjevují bozi. A skutečně 
zahlídl ne jednou cíp bílého peplosu, mi- 
hnoucího se někde na křižovatce, cudné té 
lovkyně, v jejíž ochranu jej umírající Praxinoa 
oddala, neb zašlehl někdy ve křoví blesk 
zlatého parohu sněhotřpytné laně, doprová- 
zející věrně velké to božství z Ortygie. Za- 
chvíval se pak po takové vidině, přerušil hon 
z povinné úcty a pospíchal k nějakému omše- 
nému, prostému oltáři, jichž bylo množství 
v lese I v nivách, a pokloniv se tam a po- 
loživ na jeho římsu hrstku polního kvítí, lehl 
v trávu nebo do vonného vřesu a rozjímal 
v slunci, stoupajícím v slávě z růžových ramen 
luzné Aos, a děkoval olympickým za sladký 
dar života, za všechen ten jas a za tlcV\6 ^^ 
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štěstí, jež bylo jeho údělem z nejútlejšího 
détství. Vracel-li se pak domů, zářilo to z jeho 
zraku a s čela jako nebeský úsměv krásy a 
mnohý za ním letěl tajný vzdech a mnohá 
tázala se dívka sama sebe, vidouc je] klid- 
ného, nevšímavého, spanilého jak hvězda 
kráčeti: 

„Je to syn smrtelného otce či dobrý ja- 
kýsi daimon?" 

A nebylo jediného otce, jenž by si Akontia 
nebyl za syna přál, ni jediné matky, která 
by jej s radostí nebyla vítala za chotě své 
dcery. O tomto však se Akontiu nikdy ani 
nesnilo a proto bylo mu nesmírným překva- 
pením, když jednoho večera Damon mu takto 
pravil : 

„Hled, můj Akontie, jak ruce moje se 
již třesou ! Šedesátý blíží se mi rok, a ne- 
uviděl jsem ještě svého vnukal" 

Akontios se zapálil a mlčel zmatené, 
Damon ale pravil mu dále: 

„Šedesátý, pravím, blíží se mi rok a 
přijde tedy brzy okamžik, když se rozloučíme. 
Ty zůstaneš na slunci a já půjdu dolů do 
věčného stínu a šera podsvětí." 

Uleknut zvolal na to Akontios: 

„Co to mluvíš, drahý můj otče? Ještě 
pro tebe nepřišla hodina smrti. Nejsi-li mlád, 
jsi přece zdráv, odkud ti přichází tušení blíž- 
kého konce?" 

Damon se usmál a odpověděl: 

.Nemluvím o žádném tušení, mluvím 
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o svém úmyslu. Víš přece, Jaký zvyk panuje 
v mést6 Julis, odkud pocházím. Je pravda, 
že žiješ stranou zde v té naší samotě mezi 
nebem a mořem, ale tuším, že Jsem ti více 
než Jednou už v útlém tvém mládí o té věcí 
povídal. Zvyk ukládá nebo, lépe řečeno, do- 
poručuje v městě Julis každému starci samo- 
vraždu, není-li už schopen brániti otcovskou 
půdu a nemá-li život pro něho více radostí. 
Jest to dle prastarého náhledu mých krajanů 
hanbou přežíti sama sebe a vléci pouhý svůj 
fantom životem. K čemu bráti Jinému místa 
na zemi, když už užitečným býti nemůžeme ? 
Často byl Jsem ve svém mládí dobrovolné 
smrti těch julisských starců přítomen. Byly 
to okamžiky povznášející. V kruhu svých 
přátel, věnčeni květy, pili klidně Jed a umí- 
rali tiše Jako dohořívající kahany.* 

Akontios vzdychl z hluboká a odvětil za 
chvíli zasmušilého mlčení: 

„Život, otče, tedy pro tebe nemá Již ra- 
dosti? Je to pro mě výčitka velká a těžká. 
Nedovedl Jsem ti působiti radost. Jdi, neblahý, 
jdi a pij ten Jed, který tě spasí. Já pak najdu 
jinou cestu, vedoucí ze sladkého slunce světla 
v stín, najdu smrt, která mi bude zaslouže- 
ným trestem." 

A zaplakal trpce. Byl to první jeho žal. 

Tu táhl Damon svého syna na srdce a 
líbal ho něžně a hleděl na krásného eféba 
vesenných zraků, podobného bohu A.t)oUo^^' 
8 otcovskou pýchou a pravil: 
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.Mluvil Jsem jako sobec ! Zdálo se mi 
těžké snášeti břemeno siáfll To! vše. Ne, 
ještě nezemřela pro mě radost veškera a Ještě 
jsou povinnosti, které plnit mám a mohu. 
Vždyf stojíš sám beze mne v širém světě 
jako v poli osamělý strom! Což není na 
mně vyhledati, než odejdu, pro tebe srdce, 
které by věrně pro tebe bilo Jako moje? 
Hledati pro tebe pečlivě ženu, kterou bys 
vedl pod tuto střechu, která by seděla tam 
u toho stavu, kde tvá matka roucho bohyni 
tkala, zde u toho krbu, na kterém posvátný 
oheň rodiny plápolá ! A což mohou býti čistší 
a větší a krásnější radosti na světě, než 
tisknouti k prs&m děti svého dítěte?" 

Tak pravil Damon a Akontios hleděl na 
něj se zrakem, z něhož podivení mluvilo, tak 
že se otec jeho usmál a mu řekl: 

„Nezatlouklo srdce tvoje nikdy rychleji 
při pohledu na kvetoucí dívčí krásu? Je ti 
posud tajemstvím, co to láska?" 

Akontios zapálil se do temna, potřásl 
hlavou a mlčel. 

„Sám vyhledám ti ženu," řekl Damon. 

Ale Akontios zahořel ještě temnějším ru- 
měncem a zvolal: 

,Nač přivádět sem cizinku, by stála mezi 
mnou a tebou? Nežádám si ženy, chci do 
konce života s tebou být!" 

A když se Damon zasmál a mu řekl, 
že mluví jako děcko, vstal Akontios uražen 
a vyšel z domu a bloudil po nivách a podél 
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tekoucích vod při svitu jasně svítící luny a 
béloti*pytných hvězd a divil se svému zmatku 
a nepokoji a oslovil měsíc a planoucí kon- 
stelace těmi slovy; 

„Seleno — daimone svatý, záiící tváře, 
Panno ! A ty mystické jiskření velikých hvězd 
ve zraku temném posvátné noci, cud váš zů- 
staň mi věčně vznešeným příkladem 1 Daleko 
ode mne úsměvy Afrodity ! Tak cist chci krá- 
četi životem, jako vy se nesete nebem a 
žádná matná žádost nestáhne mě nikdy do 
rmutu! Tobě se zasvěcuji, Artemido, která 
sílu vléváš do prsou a paží mladých mužů!" 

Tak zvolal jinoch ve vřelé modlitbě v té 
noční tišině, nerušené než sladkým zpěvem 
nesčíslných cykád. 

Však od toho dne byl změněn, pojednou 
viděl, že není přítomnost vše a že stává též 
nějaké budoucnosti. Zadumal se často, když 
ležel ve vysokém vřesu, a když daleko, da- 
leko s výše hleděl, odkud na dmoucí se 
v dáli moře vidět bylo, daleko tam k tomu 
zlatému západu, kde bydlily dle starého po- 
dání sny, na břehu okeánu, v paláci s dvojí 
branou: jedna z nich byla prý z rohu, a 
z té vycházely sny klamné; druhá z kosti 
slonové, a ta propouštěla v kraje smrtelných 
sny pravdivé a věštící. Maně myslíval ted 
jinoch často, vida racky, jejichž křídla slunce 
zlatilo, dole pod vrchem kroužiti, zda to ne- 
jsou okřídlené sny? Neletěl žádný % nich 
k němu, by mu zvěstoval, co tajeplné\\o ^^ 
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pro n6ho v klíne budoucnosti? A tu stávalo 
se nejednou, Že se mu zdálo, že uslyšel nad 
sebou Jako odpověď zvuk slova » láska* vzdu- 
chem zazvoniti a srdce jeho se zachvfvalo 
jako v úzkosti a pobouření. Znamenalo to, 
že i on podlehne tomu neznámému čaru, proti 
kterému se vzpíral a jejž nenáviděl? 

A vzpomínal na všechny báje a písně 
o lásce» které byl kdy slyšel, a na které 
nebyl nikdy dttve si vzpomněl, a které se 
mu ted tak často vtíraly do paměti od onoho 
osudného večera, když mu otec tak z ne- 
nadání o ženě a sňatku se zmínil. 

Psy svoje nechával nyní rád doma, lov 
je] už netěšíval jako jindy, a zdálo se mu 
někdy, že se stává nevěrným bohyni, jíž se 
byl přece s takovým zanícením zasvětil. Roz- 
jímal zádumčivě na dlouhých bez cíle potul- 
kách o tom, co to tedy vlastně ta láska, 
o jejíž moci se tolik mluvilo, tolik zpívalo! 
A začal býti zvědavým. 

, Dovím se toho někdy též? A Je to sku- 
tečně takové zlo, jak se domnívám?" zvolal 
jednou v pravé horečce pochybnosti. „Mám 
se tomu bránit, jako to můj pevný úmysl? 
Není to nebezpeč vzpírat se bohyni tak vše- 
mohoucí jako Afrodita, která tak krutě prý 
vzpouru proti sobě mstívá? Byla by mocnější 
než sama Artemis?" 

A tyto jeho pochybnosti, ten stálý ne- 
pokoj nebyly to už první šípy jejího hněvu, 
které proti němu vysýlala? 
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Tyto otázky jej zaujaly tak hluboce, že 
jednoho dne na toulce své zabloudil, což dříve 
nezpozoroval, aŽ když mu kamenná hradba 
zahrady cestu zastoupila a každému dalšímu 
kroku bránila. Tu teprve pozvedl hlavy. 

Skalnatá, ohromnými opunciemi s^ kakty 
f)orostlá hora tvořila na tom místě, kde stál, 
široký polokruh, hluboký údol. Jehož dno vol- 
ným svahem vybíhalo až k samému moři, 
svítícímu pod klonícím se sluncem nejtem- 
nějším a přece nejzářivějším azurem. Šikmé 
paprsky odívaly šedé skály bohatou, teplou 
barvou růžovou, a každý stín hořel tam tma- 
vým amethystem a rudým brunátem, všechny 
opuncie a nopály zdály se ze přisedlého stříbra, 
a vysoká klenba průhledného nebe, po kterém 
bílé mráčky jako tlupy ohromných tažných 
ptáků pluly, byla tak sladce žlutým, pod- 
zimně bledým svitem proniklá, že bylo lze 
ji přirovnati ku výhlubni krásně okrouhlé, ne- 
konečně velké nádoby z bledého elektronu 
safírového pablesku, z které celý Olymp ne- 
ktaru pil a kterou byli bozi pak po bujném 
kvasu vyprázdněnou na okruh země překlo- 
pili. A v této divokrásné obrubě tak různých 
a přece tak harmonicky zladěných tonů, ležela 
velká, stará zahrada, jejíž zeď, nízká a široká, 
zamyšleného Akontia zastavila. Uzavírala-li se 
krajina v sebe jako prsten, pak byl stromo- 
vitý ten sad skvostným jeho drahokamem. 
Hořel celou nádherou jeseně. Listí jabloní a 
hrušek byla jedna spousta zlata, odstiňujícího 
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se jemně z bledé žlutí měsíční až do žhavé 
červeni rozžhaveného kovu, temný brunát 
křivých, skroucených a dlouhých větví pro- 
bíhal klikatě Jako prchající zmije ten příval 
stromových lupenů, chvějný a čeřivý, a zra- 
jící hrušky a Jablka v nesmírném množství 
visely sluncem prohřáté v korunách, tvořily 
graciósní festony, svítily Jiskrou, voněly bal- 
samicky a občas ronila se některá tiše do 
měkké, zelené, slunečním svitem Jako pla- 
ménky prokvetlé trávy. Ptáci míhali se štěbe- 
tajíce svěžím vzduchem, a blýskavý strumen 
lil se bublaje z pramene uprostřed zahrady, 
hlubokého a modrého Jako blankyt nebes, 
průhledného Jako sklo. Pnoucí se lodyhy sil- 
ných chaluh na Jeho dně zdály se pohlídkou 
shora v ohromnost zvětšené, pravými sloupy 
z topasu, vysoký, hustý, pohyblivý. Jemně 
článkovaný papyros rostl na vlhkém Jeho 
kraji a svištěl do zpěvu spěchajícího přes 
bílé oblázky strumene. 

Akontios hleděl chvíli s udiveným pře- 
kvapením do zahrady, která Jej vábila svým 
tichým a sladkým čarem. Vystoupl na zed, 
by Ještě hloub pod košaté viděl stromy. Tu 
spatřil mezi temnými kmeny vysokou, po- 
malu kráčející postavu ženskou. Dlouhá ly- 
dická říza šafránové barvy. Jejíž látka byla 
mistrným dílem karických otrokyň, halila zte- 
pilý, krásný ten zjev, z měkkých řas roucha 
nořila nahá ramena a dlouhé hrdlo, na němž 
se kameny a perlami osázená hřivna třpytila, 
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svou labutí bělost, hyakyntové kštice kladly 
se bohatě a měkce kolem její hlavy a temné 
její oči zářily jako vzcházející večerní hvězda. 
Pohyb Její byl klidný a vážný a luzný Jako 
kývání větrem vzrušeného cyprysu. Na spa- 
nilé její tváři dlel Jakýsi neurčitý, poetický 
smutek, Jakýsi truchlivý úsměv odříkání. 

Když přicházela blíže» zdálo se Akon- 
tiovi, že z toho šafránového Jejího roucha vy- 
chází vůně fialek, a slyšel zvonivý slabý zvuk, 
působený cinkotem mnohých zlatých Jejích 
náramků. Pozvedla k němu oči, tichá jejich 
zář spočívala na není s klidnou vlídností, a 
když jinoch hlavu před ní sklonil á v pla- 
chosti své se začervenal a zmateně „Zdráva's, 
paníl** zašeptal, usmála še a řekla s milou 
prostotou : 

„Proč zastavuješ se na zdi? Vstup do 
zahrady a bud mi vítán!" 

Akontios mimoděk uposlechnuv, seskočil 
a spanilá žena pravila mu dále: 

„Odpočineš si. Zdá se, že přicházíš z da- 
leka. Prach na tvých šatech o tom svědčí.* 

Akontios neodpovídal, hlas Její laholil 
jako ptačí zpěv a šel mu přímo k srdci. Přál 
si, by mluviti nepřestala. Jako si prával, by 
drozd neustal šveholiti. Ona však se zamlčela 
a kráčela šumivým Sadem, kde voda bublala, 
kde zlato jesenního večera se marnotratné na 
všechny stromy věsilo, kde ovoce, traviny a 
země voněly, a on šel za ní, ani o tom ne- 
věda. Blížili se domu malému jako Vitv^^^^' 
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bflému a gntciásnímu jako lastura. Plachta 
t babylonského koberce, purpurová, s tka- 
nými obrazy nevídaných ptáků a nohů visela 
mez! dórickými sloupy stoe, táhnoucí se podél 
průčelí domu a tvořila střechu a vlekla se 
dlouze po bíle mramorových stupních, vedou- 
cích od prahu k průhledné hladině velkého 
vodojemu. V stínu plachty bylo dlouhé a ši- 
roké kamenné sedadlo v polokruhu s polštáři. 

Spanilá žena zvouc hosta, by usedl, či- 
nila totéž a začala za chvílí mluvit. 

.Jsi domovem na tomto ostrově?^ ptala 
se, a když Jí přisvědčil, řekla mu: ,Pak je 
ti snad jméno Damona. pocházejícího z města 
Julis, známo?" 

A když překvapen odvětil: .Proneslas 
jméno rodného mého otce I" zaradovala se 
a řekla: 

„Skorém jsem to tušila! Viděla jsem po- 
dobu jeho v tvé tváři. Rci, neslyšel jsi nikdy 
jej o Siméthě z Miletu mluviti?- 

„Ano," odpověděl jinoch po chvilce, roz- 
pomínaje se, .myslíš-li onu. Již miloval někdy 
Kyros. Jako ve snu napadá mi to jméno, ale ne- 
mohu si určitě vzpomenout, co mi o ní povídal." 

Krásná žena zakryla si na okamžik dla- 
němi tvář, a když ruce její do klínu jí klesly, 
viděl Akontios, že oči její se leskly slzami 
jako fialky rosou. 

.Mluvím o té, ano, kterou miloval Kyros," 
řekla pak tiše, „Kyros, kterého oplakávat nikdy 
nepřestanu, nebot jsem sama ona Simetha." 
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A zraky Její zdvihaly se blouznivě ke 
korunám stromů, a ztrácela se v upomínkách. 

Akontios mlčel též, posléz však řekl 
udiven a nesměle: 

„Nemůžeš přece býti onou Slmethou, 
kterou Kyros miloval před dvaceti téměř lety? 
Ta nebyla by dnes už mladou.* 

Usmála se Jeho prostotě a řekla: 

»A Jsemt přece ona. Bylo mi tenkráte 
asi patnácte let a nejsem tedy už mladá.* 

Akontios zatřásl hlavou. Byla tak krásná, 
tak půvabná, že tomu věřiti nemohl. 

Simetha vstala však a procházejíc se, 
řekla: 

•Žyu v Athénách a není tomu dávno, 
co Jsem koupila tuto zahradu. Chci se vždy 
utíkati sem, když znavena v městě po klidu 
toužím a po chvíli tichého rozjímání. Zmiň 
se svému otci o své návštěvě a pros je], by 
s tebou ke mně přišel, už pro to staré naše přá- 
telství ! Ted však přijmi něco pokrmu a vína. " 

Na její zavolání vyšla dívka z domu a 
přinesla chléb a víno, páví vejce, koláče 
z medu a ovoce. 

Akontios pojedl na její vybídnutí něco 
z přinesených krmí a připil na její zdraví; 
naslouchal chvíli ještě jejímu štěbetání, pak 
vstal. Kynula mu rukou a rozloučili se. — 

Pospíchal domů a vešel bez dechu v síň ; 
celou cestou byl se na to těšil, jak na otce 
zvolá: 
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,>Ad61 jsem Slmethu Mllétskou, tu, kterou 
miloval Kyrosl* 

Ale ted, když vidél otce u krbu sedět 
a si ruce ohřívat, neboť pozdní večer byl 
chladný, nechtělo mu to jméno nijak z úst, 
a sedl a vypravoval dlouze o své procházce, 
o zahradě, kterou byl našel, a konečné pro- 
nesl nesměle to jméno, které mu stále leželo 
v mysli. Klonil se zároveň do stínu, jako by 
něčeho hledal, aby Damon nezahlédl ruměnce, 
jejž na své tvái^ se nítiti cítil, ač nevěděl, 
proč. Otec jeho ale spráskl ruce a nepozo- 
roval ničeho. Tak byl překvapen a rozradostněn 
tou zprávou. 

„Zda se na ni pamatuji !* zvolal, .vidím 
ji, jako by to bylo včera bývalo, vidím ji, 
jak prchala před barbary, když bitva ztracena 
byla a Kyros zabit ! Přiběhla nahá do řeckého 
ležení, neb byli roucha s ní strhli! Bledá 
byla jako smrt, ale krásná jako sama Afro- 
dita, vynořivší se z bílé pěny mateřského 
moře! ,Chraňte mě!* zvolala, ,chraňte mě! 
Zabili Kyral Zabili Kyra!* A lomila rukama. 
Stál jsem na stráži s Memnonem z Larissy 
a s Archilochem ze Syrakusy (Memnon za- 
hynul později po přechodu přes Euírat, ve 
sněhu), stáli jsme tedy na stráži a zavazovali 
jsme si navzájem utržené lehké rány, když 
se Simetha k nám utekla. Zahnali jsme proná- 
sledující ji barbary a Memnon hodil dívce sv&j 
plášf. Zahalila své sněhotřpytné údy do něho, 
obličej do dlouhých, krásných svých vlasfi a 
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ležela na zemi a stkala a občas pozdviho- 
vala hlavu a zalomila opét rukama a zvolala 
s pláčem: ,Víte o tom, ó muži? Utali mu 
hlavu a pravou ruku! Surovci! Tu hlavu 
s tváří jasnější než letní nebe! Tu ruku bo- 
hatší a štědřejší než svaté slunce !* Nuže, 
tím způsobem truchlila o Kyra. Zůstala s nánrii, 
až jsme došli do Byzance. Mne považovala 
za svého zvláštního přítele, neb do mé vrhla 
se ochranné náruče, když tenkráte prchala 
před barbary. Žádný z nás se jí neuctivě ne- 
dotekl. Považovali jsme ji, jak ona sama to 
činila, za vdovu Kyrovu. Po našem návratu 
z Asie viděl jsem ji později ještě jen jednou, 
je tomu dvanáct let, byl jsem v Athénách a 
byla tam proslula co jedna z nejkrásnějších, 
nejbohatších, nejhledanějších z hetér. Viděl 
jsem ji z daleka a ona mne nezpozorovala ..." 
Tak vypravoval Damon a Akontios na- 
slouchal celou duší, když ale slyšel, že byla 
Simetha nyní hetérou, zmocnila se ho jakási 
tesknota a nepromluvil už po celý večer. 
Nezamhouřil v noci ani na okamžik oči. Ne- 
ustále viděl tu zlatou zahradu se zrajícím 
ovocem, slyšel to šumění stromů a zjevovala 
se mu Simetha v říze šafránové barvy, s těmi 
temnými, hyakyntovými vlasy, s těma krás- 
nýma očima jasnýma, v kterých se občas 
smutek objevil jak oblak zastírající slunce 
disk, s tím sladkým hlasem a s tím někdy 
tak tesklivým úsměvem. A ona byla hetérou \ 
Pojem ten byl mu nejasný, ale vědé\ že \® 

Zeyer: Spisy XIII. 
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úzce spojen s láskou, avšak zároveň s čímsi, 
co nebylo úctou. To ho bolelo. Avšak ten 
hořký pocit minul a zůstal jen obdiv a pojem, 
že jest jaksi kněžnou lásky. Kdo lépe než 
ona mohl mu tedy vysvětliti to mystérium 
lásky, které on neznal a jež mu tolik nepo- 
koje a zmatků působilo? 

Dva dny na to vydal se Damon se svým 
synem na návštěvu k spanilé hetéře. 

Vítala Akontia s milým úsměvem a otce 
jeho srdečně jako dávného přítele. 

„Jak jsi sestárl, jak jsi sestárl," divila se. 

A on zase jí pravil s nelíčeným překva- 
pením : 

»Jak jsi zůstala mladou a krásnou! 
A Kyros je už prach a popel." 

Při těchto slovech zaplakala Simetha 
tiše a krátce, pak povzdychla si z hluboká 
a pravila: 

„Věř, příteli, že jsem ho nikdy nezapo- 
mněla, že jsem jej oplakávala upřímně a 
věrně po celý svůj život, neb jej milovala jsem 
jedině. Ale," dodala s okouzlujícím úsměvem, 
„nedovedu netěšiti se ze svitu slunce, z úsměvu 
země a moře, z darů a radostí, kterých nám 
podává život. Býti milovánu, obdivovánu, 
zbožňovánu, nepřestalo býti cílem a úko- 
lem mého žití. Jako Kyros by nebyl přestal 
býti bohatýrem, i kdyby byl přetrval mě a 
nad mou mohylou plakal, právě tak nemohla 
jsem se zříci lásky a obdivu, které nám 
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ženám Jsou totéž, có vám mužům jest čest 
a sláva. Krása a láska jsou naší jedinou slo- 
vutností. Každý z vás chtěl by Achillem býti, 
každá z nás Helenou. Slyšela jsem v Athé- 
nách mnoho moudrých mužů, a to ve vlastním 
svém domě, sebe pro tento svůj náhled ká- 
rati. Připouštím omyl svůj, chceš-li, ale ne- 
dovedu přece jinak na život a osud pohlížeti, 
než se mému zraku skutečně jeví. Jsemt 
nevědomá, krátkozraká, vím to, ale co chceš? 
Vyrostla jsem v Milét^^.v domě slavné hetéry 
a neumím jinak cítit než dle toho, co jsem 
co dítě už jakoby mléko z mateřských ňader 
ssála. A z toho domu, kde se mnou takto 
mluvívali, vyšla jsem v ná^pjč Kyra, v náruč 
tedy samé plamenné lásky! A rci, jak ne- 
měla bych povsižovati krásu svou bývalou. 
Jejíž odlesk ještě dnes na mně dlí, za dar 
bohů nejvyšší, když jí toliko získala jsem si 
srdce a duši nejlepšího člověka, nejdůstoj- 
nějšího muže, jehož země za mých dob no- 
sila? A k čemu stvořili bohové krásu, ne^li : 
k tomu, by blažila lidi?" 

A Simetha přerušivši proud svých slov, >: 
ztrácela se do hloubi svých upomínek a Damon .,*, 
svědčil jí v své prostotě a Akontios byl oča- 3.'^ 
rován sladkou hudbou toho hlasu,, živostí a - -r% 
volností těch nenucených a tak vděkuplných 
pohybů a naprostou nelíčeností těch náhledů. 
Luznost toho zjevu, záře těch očí, zvuk toho 
hlasu měly cosi tak přesvědčivého pro životem 
nezkušeného Akontia, že by byl s tím sou- 
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hlásil i do propasti třeba skočiti, kdyby Simetha 
s tím klidem, s tou grácií, s tou svůdnou pro- 
stotou to byla na ném žádala. Avšak neměla 
hetéra athénská tak černých úmyslů, zvala 
místo toho své hosti pod košatý platán, ro- 
stoucí nedaleko domu na paloučku, vroubeném 
štíhlými cypřiši, čnéjícími jako véže ze zlatých 
korun ovocných kol štěpů. Révy vinuly se 
z cypřiše na cypřiš a tvořily hustou zed mezi 
jejich kmeny, pak chytaly se ohromných, 
daleko roztažených větví platánu, nyní pod- 
zimně zlatého, a srůstaly v klenbu nad pa- 
loučkem, z které velké chrysoprasové a tmavě 
amethystové hrozny těžce visely. Mrak bílých 
hrdliček a holubů vrkal někde v dáli za 
domem a křištálový strumen skákal rychlým 
rhytmem v prohloubeném, úzkém svém ko- 
rytě, padaje s nevysokého mramorového jezu, 
vystavěného nedaleko pramene, vroubeného 
houští papyrusu. Pod stromy a révou usedla 
Simetha se svými hostmi na měkkém ko- 
berci do čeřivé trávy a za chvilku připlula 
po vodě cedrová deska, vykládaná ebenem 
a sloní, a na ní blyštěly se stříbrné nádoby 
plné krmí a ovoce a krátery purpurového 
vína. Plachta toho graciosního člunku byla 
uměle z travin a květů spletena a vánek 
poháněl a voda nesla lehce plující mlsky. 
Simetha přitáhla je ulomenou a zakřivenou 
větví k břehu a podávala je hostům. Slunce 
prodíralo se dlouhými paprsky révami a ko- 
runami stromů, vůně ovoce, mechu a vadnou- 
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čího listí nesla se pozlaceným vzduchem, a 
hluboký klid ležel na zahradě a na krajině, 
Již viděli jako oknem mezi dvěmi rozstoup- 
lými, zadumanými cypřišemi, s kterých festóny 
rév pod tíží hroznů byly spadly. Bylo to cosi 
jako vidina arkadických niv a pastvin, po 
nichž bílá bloudila stáda, byla to harmonická 
skupina luhů a svahů a moře, vše tonoucí 
ve sladkém a snivém svitu, a tichem, kte- 
rému jednotvárný bzukot hmyzů a šelest vánku 
v stromech jakési konejšivé pozadí dával, 
linul se jako ptačí zpěv kouzelný hlas athénské 
hetéry, připomínající Damonovi dávno minulé 
události. Zdálo se, že zapomínala úplnévna pří- 
tomnost jinochovu, jen s otcem jeho mluvila, 
jen o časech prošlých blouznila, tak krásných, 
tak slunných, tak nevýslovně jí drahých. Vzpo- 
mínala na frigycké město Keleny, kam s Ky- 
rem odešla, hned když ji byl v Milétu po 
dobytí toho města uviděl, miloval a s sebou 
unesl na tu dráhu válečných dobrodružství, 
která tolikerými velkými, svůdnými nadějemi 
jej vábila a jež tak smutně, tak krvavě pro 
něj končila ! . . . Tam v Kelenách měl Kyros 
palác a ohromnou, nekonečnou oboru, vždy 
šerou, ba nočně temnou srostlými korunami 
pravěkých stromů . . . Posvátný, příšerný tam 
panoval v houštinách přísvit a temnomodrý 
proud Meandru temenil tam zpod černých 
stromů, plných žlutých květů . . . Byl ten 
hvozd pln divoké zvěře a Kyros v něm 
honil ... . Tam v tom nesmírném paláicii i^^^^ 
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stropy spočívaly na hlavách kamenných* ne- 
stvůr, v jehož dvorech kovoví lvi a gazely 
zlaté se zřetelnicemi z tyrkysů se zrcadlili 
ve vodojemech dlážděných majolikou zázrač- 
ných barev, a v té oboře bez konce slavili 
spolu líbánky mladé své lásky . . . Celý měsíc 
tam Kyros meškal a byla vždy po jeho boku . . . 
Co tam bylo slují, co tajuplných míst, neví- 
daných květin! Tu byl palmový háj, kývající 
větvemi jako zelenými, gigantickými perutěmi. 
Tam kvetl oleandrový les pod nebem jako 
z lapis lazuli, bílém v noci stříbrem konste- 
lací. Tam černala se cedrová tmáň a na 
jejím kraji jasnilo se výsluní, kde se ohromnf 
ptáci stříbrných per a démantových očí slu- 
nili . . . 

„A víš, Damone," připomínala Simetha 
starci, „víš; ještě pod samou tvrzí ta siuj, 
kde říčka Marsyas počátek bére ? Tam svlékl 
prý Apollon Marsya z kůže a pověsil ji tam 
na stěnu, protože pošetile s ním o slávu nej- 
větší moudrosti zápasiti chtěl! — Ah, vlasy 
se mi ježili, když jsme s Kyrem o tom na 
místě mluvili, a byla jsem bledá hrůzou a 
strachem před Apollonem, a mrazilo mne 
a Kyros musil mne líbat a líbat a líbat, by 
stydlá moje krev mi opět teple žilami pro- 
bíhala! ... A pomyslím-li ted, že ty rty, 
žhavé ty rty, které mě tenkrát celovaly, jsou 
nyní chladné a že neumějí už líbat ! A tyto rty, 
ó Damone, které ted k tobě mluví, budou tedy 
též někdy chladné a rozpadnou se v prach ?• 
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A krásná hetéra se zachvěla a halila se 
v plášť, který brunátný Jí s bílých jako ze 
slonové kosti ramen měkce a řasnatě splýval. 

Jinochu bylo úzko a smutno. „Vše po- 
mine na světě," myslil si, „pravda, však jak 
štasten byl asi Kyros v těch chvílích, když 
líbal mladou Simethu tam v tom pohádkovém 
paláci, v té cypřišové tmáni, z níž bylo bílé 
jiskření hvězd viděti, v té šeré sluji, plné 
tragických upomínek ! . . . Může on úplně ne- 
šťastným býti i nyní tam dole ve stínu pod- 
světí, nezapomněl-li na ni? Snad sní bez 
ustání ten sen, který byl jeho blahem, když 
na slunné zemi kráčel zpit láskou?" 

Závrať jakási se zmocňovala Akontia. 
Zavíral a pak zas pozvedal plaše zraky ke 
krásné ženě a řekl si: 

„Zajisté jest jedna z nesmrtných? Vždyť 
nesestárla přece od onoho dne, o kterém 
mluví, ani o hodinu ! Vděk dlí na její tváři 
a mladost svítí jí z očí." 

Ani Damon ani Simetha nepozorovali, 
co se dalo s jinochem. Byli cele ponořeni 
ve svých upomínkách, a stále jen volali jeden 
na druhého: Pamatuješ se ještě na to či 
ono? Víš ještě, co se tu a tam dalo? Ne- 
zapomněls na ten neb onen den? Víš ještě 
tu neb onu věc, připomínáš si posud to neb 
ono slovo, pronesené tou neb onou osobou? 
A brzy smáli se a brzy byli zase dojaU a 
oči jejich byly hned nyvé, hned plny slx- ^^^ 
plny jisker rozmilé veselosti. 
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,Ah, Damone/ řekla, „byli jste vy ne- 
pokojnými a véčné nespokojenými spojenci, 
vy žoldnéři hellénští, a mnohou způsobili jste 
Kyrovi, věř mi, trpkou chvilku ! Do smrti ne- 
zapomenu dne, tenkráte, víš, když jsme opou- 
štéli Frigii, tu drahou Frigii, kterou můj Kyros 
kojnou matkou lvů nazýval, dne, kde se Kyrovi 
nedostávalo už zlata, tak že vás platiti ne- 
mohl. Tu začali jste tak vyzývavě a urážlivě 
volati! Jak směle tloukli jste docela, některý 
z vás, na dvéře domu, kde Kyros bydlel! 
Vyšel s ruměncem potlačené nevole na bo- 
hatýrské tváři a jal se s vámi smlouvati. 
Plakala jsem tenkráte hněvem a styděla se, 
Řekyně mezi barbary, za vás za Řeky!" 

„Nuž, a v pravý čas přijela tehdy cilická 
královna," řekl Damon, „mnoho přivezla Ky- 
rovi zlata, krásná Epyaxé, a budili-li jsme 
v tobě stud, probouzela ona v tobě zajisté 
žárlivost, neb říkalo se všeobecně a veřejně, 
že zahořela vášnivou láskou pro mužného 
Kyra." 

„Zahořela-li láskou," rozhorlila se Simetha, 
„pak potkala se pouze s ledovou zdvořilostí 
s jeho strany ! Plnila jsem veškeru jeho duši 
a neměl zraků než pro mne I Pravíš, že byla 
krásná? Byla malá a tělnatá a klesala pod 
tíží zlata a drahokamů, kterými pokryta byla 
jako barbarská modla. Ah, což nebyla směšná 
v bojácnosti své? Pamatuješ se přece na tu 
velkou hlídku, kterou Kyros před očima jejíma 
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konal? Seděl na svém voze a ona na druhém. 
Když jste útokem hnali v stranu, kde vozy 
stály, a když jste jako bouře proti nim kva- 
pili a červené vaše pláště větrem vlály a 
pih'lby vaše a štíty jako plameny v slunci 
hořely, tu lekli se barbaři tak silně, že v útěk 
se dali a královna Epyaxé utíkala s nimi, 
byla šílena strachem 1 Jak jste tu propukli 
v bláznivý, hřmějící smích, vy Helléni všickni 
a já věru s vámi ! Však na večer tiskl mě 
Kyros tak silně k srdci a zamyslil se, a vě- 
děla jsem, že rozjímal o tom, já že bych 
neprchala před nepřítelem žádným, on kdyby 
po mém boku stál! Že bych zemřela s ním, 
kdyby to žádal . . . Ah, a zemřel beze mne, 
zanechal mě, můj Kyros I Můj bohatýr! Můj 
Bůh!- 

A Simetha zalkala znova. Za chvíli ujala \ 

se opět slova: „Óh, jak byl velký, jak byl 
štědrý a dobrý," zvolala . . . „Slyšela jsem ][ 

jej, když oslovil hellénské náčelníky, přizná- 
vaje se, že táhne proti králi, svému bratru. i 
Zmínil se o rozsáhlosti té říše, která je tak I 
nesmírná, že na jednom jejím konci horkem, i 
na druhém zimou obyvatelé její hynou, pravil : -i: 
,Nebojím se, že nebudu míti co dávat svým • 
přátelům, bojím se spíše, že mi tolik zbude, ! 
že už nebude komu dávati' ... A každému 
z vás slíbil pak co přídavek ještě zlatý věnec ! 
A vítězství váhalo přidati se jemu, bohorov- 
nému, a podle a zbaběle uteklo k jeho pro- 
tivníkům 1" 
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Tak mluvila Simethá s Damonem a slunce 
zatím zapadávalo a šero stoupalo ze země» 
a stařec konečně vstal a zmínil se o zpáteční 
cestě. Simetha jej zdržovala a posléz dopro- 
vázela jej a Akontia až k východu ze zahrady 
a kývala hostům svým ještě dlouho cípem 
svého pláště. 

Oba muži kráčeli mlčky, Damon myslil 
na minulost, kterou byla spanilá žena jako 
živou z hrobu vyvolala, a Akontios zase byl 
pln obdivu pro zvuk jejího hlasu, jehož ozvěna 
se mu v prsou chvěla, a nad hlavou se mu 
vznášela jako ski^vánčí píseň, pln obdivu pro 
záři těch krásných očí, vždy hvězdnou a 
měnící se ze slunečného jasu v nyjící přísvit 
snivé luny. 

Doprovodil otce domů a lehl sám na 
lůžko, když ale vycházel měsíc, vstal rychle, 
vykradl se z domu, a nedbaje únavy a dálky, 
spěchal opět k té čarovné zahradě, téměř 
nevědomky. 

Co tam vlastně chtěl? Mohl se kojit 
nadějí, že Simethu ještě jednou uvidí? Jaká 
to pošetilost! Zajisté, že dlela uvnitř domu, 
že spala. A přece pádil přes kopce a doly 
zpět k zahradní zdi. Myslil si, že bude spo- 
kojen, že dojde klidu, uvidí-li aspoň střechu, 
pod kterou odpočívala. Když ale přišel k za- 
hradě tonoucí v sladkém stříbrném svitu, k za- 
hradě celé bílé tou lunnou září a snivé stínem 
a tichými septy zdřímlých stromů, zahlídl 
určitě Simethu před sloupovím domu. Tvář 
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její byla v tom okamžiku obrácena k nebi, 
ruce pozdviženy jako při modlitbě neb zaklí- 
nání a oči její byly plny démantových jisker, 
neboť tonuly v slzách. Nevýslovné kouzlo vy- 
cházelo z té postavy, vysoké a luzné a velebné 
jak věštkyně či kněžky. Akontios přeskočil 
nízkou zed a za okamžik stál před Simethou. } 

Ulekla se, ale poznávajíc jej, hleděla 
s udivením na něho. Pak tázaJa se ho vlídně : 

„Co vede tě ke mně zpět, Akontie?" 

Ruměnec mu přelítl tvář a plaše sklopil 
zraky a hlavu a chvějící jeho rty zašeptaly 
tiše: 

„Ty to víš, Simetho." 

Překvapeně jala jej za ruku a hleděla 
mu bystře '■ do očí. Zmateně chýlil hlavu ještě 
níže, začervenal se do temna, a cítila, jak se 
ruka jeho chvěla. 

„Nevím," řekla s úsměvem. „Co tě 
tedy ke mně vede?" 

„Láska!" zašeptal jinoch a s náhlou 
smělostí lidí obyčejně plachých, vzal ji za obě 
ruce. „Láska!" opakoval. „Svět celý o ní 
mluví a zpívá, žehná jí a chválí, blahoslaví 
ji. Po celý večer byla's památkou její opojena, 
každé tvoje slovo vzrušovalo mi duši. Všickni 
milují, jedině já nevěděl, co to je, až jsem 
uviděl tebe, až Jsem uslyšel zvuk tvého hlasu 
a ucítil žár tvého oka. Ne, nevím to posud. 
Neurčitě jen tuším, že to blaho I . . . ^ ^^^ 
mi, co to láska I Ó nauč mne milov^ct » Sl^^^l^ 
býti!" ^ 
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Tu blížila se Simetha těsněji k němu 
a hleděla ještě upřeněji do těch blouznivých 
jeho zraků jako do hlubokých vod a rty jeho 
zdály se jí poupaty, prahnoucími po polibku, 
by tím kouzlem se rozbřeskly v nejsladší květ, 
a ta panická, polodětská, nedotknutá jeho 
čistota, zářící s toho cudného čela, z těch 
prosebných hledu, zdála se jí jako vůně 
nejsvěžejšího jara, a celé její vlastní mládí 
probudilo se znova v její duši a cítila, že 
to jeden z nejkrasších okamžiků jejího žití, 
a roztouženě a jako ve snu otvírala jinochovi 
náručí vstříc ... V tom zachvěl vítr vyso- 
kými stromy a se starého štěpu, čnějícího 
nad střechu nízkého domu, spadlo velké 
gdoulové Jablko a udeřilo ji na rameno. 
Simetha sebou zachvěla, couvla uleknuta, 
skryla tvář svou do dlaní a propukla v pláč. 

„Co jsem ti učinil?** tázal se polekán 
Akontios. 

Neodpovídala. Mysl její byla daleko, 
daleko, byla v Milétu. Viděla se tam též 
v staré, vlhké zahradě, celé podzimem zlaté, 
v onen den, když poprvé spatřila Kyra.. Jako 
ten jinochy tak byla ona tenkráte cudná 
a čistá, ač rostla v domě slavné hetéry. Kyros 
byl v té zahradě s ní, zmatena nebyla na 
žádnou jeho otázku ještě odpověděla, tu táhl 
ji náhle k sobě a chtěl ji celovat. Prchala 
plaše po zahradě a Kyros hodil žertovně po 
ní gdoulovým jablkem ... Na totéž místo do- 
padlo tenkráte jablko jako dnes na obnažené 
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bílé její rameno . . . Byl přízrak jeho nyní 
na blízku zde někde v té mésícem bílé^ 
strašidelné bledé zahradě? Byl to jeho vzdech, 
jenž právě dřímajícími stromy bloudil? Byl 
to jeho polibek, jenž se teď vánkem dotýkal 
její tváře? Udeřil ji tím jablkem jako tenkráte 
v Milétu? Káral ji z nevěry, že vzplanula 
po letech tak mladistvou láskou jako tenkráte 
k němu, když žádné rty záletníků ji ještě 
nebyly snížily, rty chvějící se ne láskou, však 
palčivou žádostí? Zajisté toto byla první ne- 
věra její duše! Byla ted cos jako lásku ucítila, 
ona, jež posud lhostejná, lásku byla jen 
snášela. J^ pak směla ona, poskvrněna a zne- 
uctěna, bez výčitky se té čisté jeho nedo- 
tknutosti přiblížit ? Klesla tak nízce, až k úkolu 
porušiti neporušenost ? A byl to syn dávného 
přítele, který byl Kyrovi sloužil a jenž byl ji 
chránil a proti barbarům bránil . . . 

Simetha pozvedla hlavu a setřela slzy, 
byla za okamžik úplně svá. Jala opět mladíka 
za ruku, ale pohled Její, pln soustrasti a citu, 
byl téměř mateřský. 

,,Ty nevíš tedy," pravila mu, „co láska? 
To znamená, že posud hodina tvoje nepřišla. 
Dovíš se to udeřením blesku. Velké Je to 
tajemství, Jež nikdo nikomu zjevit nemůže, 
než milovaný milovanému." 

„Já tě však mihiji," řekl jinoch zasmu- 
šile a smutně. „Čím to tedy je, že tni to 
zjevno není, co to láska? Však vlit\ \^ ^^ 
proto, že nemiluješ ty mne." 
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„Miluju tě vfce než tuSíš," odpověděla 
a vzala jej sestersky něžně za bradu, na níž 
plavý chmýr se jevil jako zlatý pel helichrysu, 
„a někdy budeš mi vděčen za mou odmí- 
tavost tohoto večera. Celou svou duši, celé 
své srdce pi^neseš té co převzácný dar, kterou 
ti bozi určili. Jdi, Akontie, a nepřicházej více 
v tuto zahradu. Jsi krásný a já nebyla bych 
snad vždy tak silná, jako v tomto okamžiku.*' 

A jakoby síly čerpati chtěla z památky 
na minulost, pozvedla gdoulové to jablko 
z trávy a tiskla je s vřelými polibky ke rtům. 

Akontios potřásl hlavou, byl velice smuten. 

„Ty nevěříš v mou lásku?" tázal se 
s bolestí, která mu hnala vláhu do očí. 

„Nevěřím,** odpověděla, „ač věřím v tvou 
upřímnost. Jako vánek těmi zachvívá stromy, 
tak vane dech lásky nyní probouzející se tvou 
duší. Co v tomto okamžiku tak neurčitě 
a přece tak silně, tak sladce a přece bolestně 
cítíš, to není láska, ale potřeba milování. 
Láska sama dostaví se. Dnešní tvoje touhy, 
tvé rozechvění, tvé blouznění jsou jako svítání, 
předcházející slunce, které ti vzejde. Jdi, 
Akontie, a bud zdráv I . . .** 

A loučila se posuňkem něžným a s pohle- 
dem mluvícím o hlubokém dojmutí. 

Akontios ale sebou ani nehnul. Slyšel 
sice, co mluvila, ale myslil jen na to, co mu 
tak těžce leželo na srdci. 

„Proč,** tázal se, „nestačí moje láska 
k tomu, bys mě milovala též?*' 
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„Lásky nemůže býti mezi bytostmi příliš 
od sebe rozdílnými," řekla. „Trvala by u tebe 
příliš krátce, jen potud, pokud by zůstala 
slepou. Tvoje prohlédnutí bylo by její smrtí !" 

„Odbýváš mé hádankami,** řekl, „chceš 
milovat, ale jiného. Odpluješ do Athén a najdeš 
tam toho jiného. Mnou opovrhuješ a zapo- 
meneš mne. A chtěl bych býti tvým man- 
želem. Tím bude však někdo šťastnější a lepší 
než já!** 

Tu propukla Simetha v lehký, veselý 
smích, který však končil povzdechem. 

„Manželem!** opakovala po něm, „ty 
nevíš, že jsem z těch, které se obyčejně ne- 
vedou před oltář bohů! Jaké jsi děcko, můj 
Akontie!*' 

„Slib mi aspoň, že nebudeš ženou jiného,** 
řekl zasmušile a tvrdošíjně jinoch. 

Smála se opět, pak vytáhla jehlici z hya- 
kyntových vlasů a črtala jí rychle cosi na 
povrch gdoulového jablka. 

„Co píšeš a co to znamená?** tázal se 
jinoch. 

„Čti!** řekla a obrátila plod k měsíci. 
Stalo tam vryto : „Přísahám, že nikdo nebude 
chotěm mým než Akontios!'* 

„Díky!** zvolal jinoch všecek blažený. 

„To znamená, že tebe slib nevíže,*' 
řekla, „a že nebudu tedy vůbec ženou nikoho, . 
ty pošetilé dítě. Uschovej to jablko na památku 
své prostoty a někdy je ukaž té, kt^rái \)^^^^ 
důstojná sedět u tvého krbu a I^^^yO^ ^^ 
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opravdy milovati budeš, a povez jí pak vše, 
co se dalo v této noci zde, a budeš bohům 
děkovati, že budeš moci povédéti ]f vše, a bez 
ruměnce! Ted ale jdi!" 

„Je to klamný tedy slib," řekl rozčarován 
Akontios, „a rychle hynoucí, neboť jablko po- 
kazí se brzy a slupka jeho svadne za krátko 
a po tom, co tam psáno, nezůstane stopy!" 

„Jablko nezkazí se a slupka jeho ne- 
svadne," řekla hetéra. „Jehlice, kterou Jsem 
psala, je napuštěna balšamem, jehož tajemství 
zemřelo s médskou čarodějkou, od níž Kyros 
tu jehlici za těžký peníz koupil. Jablko to 
zkostnatí a barva jeho bude čím dále, tím 
skvělejší, vůně silnější a vryté na něm písmo 
stane se purpurovým jako krev mého srdce. 
Přetrvá můj slib a tvoje blouznění. Chovej 
tu gdouli jako památku na mne a na mou 
prozřetelnost. Nechf bozi tě zprovázejí!" 

A odešla rychle v dům. Akontios hleděl 
za ní a když zmizela, kráčel pomalu a smutně 
ze zahrady, ale žádná palčivá žádost nevřela 
v jeho srdci a žádná bouř neburácela jeho 
smysly. Šel loudavě a ohlížel se časem po 
zahradě, měsícem bílé, pohádkově snivé, tak 
tiché, tak prázdné . . . Neviděl Simethy, jak 
za sloup se tísnila v stínu purpurové clony 
mramorové stoe. Oči její byly nyvé a vlhké, 
zdálo se jí, že s ním mládí její prchá, že se 
jí bylo na okamžik ještě jednou zjevilo a nyní 
že zapadalo navždy . . . Nesmírná něha pro 
toho eféba panických zraků se jí zmocnila 
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a cos jako velká úcta k němu nutilo ji, by 
sklonila hlavu; a rty její šeptaly: ,, Chraň jej, 
Artemido cudná a bílá, lovkyné mocná, má- 
vající temnou nocí zářícími pochodněmi! Chraft 
iej a ved jej k blahu a štěstí! . . .« 

Akontios vycházel od onoho dne málo 
z domu, sedával celé hodiny v koutku a byl 
stále jako churav, ač nevěděl, na jaký neduh 
by si naříkal. Měl v sobě lítost, nemohl se 
zbaviti myšlenky, že Simetha jím opovrhuje. 
Hleděla na něho jako na děcko a on se cítil 
mužem. 

„A dokážu, že jím jsem ! Zapomenu na 
ni!* zvolal jednoho dne pln odhodlanosti. 

Uschoval gdoulové jablko do skříně z ce- 
drového dříví, v níž své šatstvo skládal a celý 
skromný majetek svůj choval. Toho dne šel 
pak vesele na pastvu se svým stádem a seděl 
na slunci, které mile hřálo, když chladný 
podzimní vítr váti přestával. Akontios nebyl 
dlouho vesel. Mušli stále tou stranou hleděti, 
kde čarovná ona zahrada ležela, musil stále 
na Simethu mysliti, a tak padl zase do staré 
dumy a opět to v něm tak smutně znělo: 

„Ó, proč nechce neb nemůžeme milovat?" 

Tato otázka byla celou jeho chorobou . . . 

Tu napadla mu náhle píseň, již byl 
kdysi před lety zpívati slyšel a která pravila, 
že nelze dosáhnouti štěstí lásky bez boje. 
To bylo mu jako náhlým vnuknutím! Jak 
byl pošetile jednal! Myslil, že zašeptati slova 
lásky dostačí k dosažení toho blaha. Prot 

Zeyer: Spisy. XlII. 12 
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byl tak poslušně odešel, proč tak poslušné 
se vyhýbal čarovné zahradě^ na pouhý její 
rozkaz^ jejž snad ani nebyla myslila do 
opravdy? 

Vyskočil a chtěl se dáti hned na cestu 
k ní. Ale stud mu bránil. Řekla mu tak 
určitě: Nepřicházej více sem! Pod jakou zá- 
minkou mohl se jí tedy znova blížit? Avšak 
v tom napadlo mu též, že byla řekla: Jsi 
krásný, a nejsem vždy tak silná jako dnes • . . 
Srdce mu tlouklo, tváře mu hořely a v uších 
mu hučelo. Cosi se skrývalo pod těmi slovy. 
Znělo to jako slib. Jaký byl to slib? Už ne- 
hledal záminky. Přišla sama sebou. 

Damon, když se z výpravy s Xenofontem 
domů vrátil, přinesl si krásnou nádobu s dvěma 
uchy, hlubokou a krásně okrouhlou, s velkým 
uměním cizelovanou. Byla jako břečtanem 
pokryta, mezi jehož větvemi se zjevovali 
ptáci v letu, pronásledováni chimérami. Na- 
hoře na širokém lemu byl vypodoben háj 
z chvějných topolů a jilem, a sluj, z které 
tekl mocný proud, a mezi stromy prováděly 
nymfy chorovod. Byla to práce stará a vzácná, 
kořist válečná a jediná památka Damonova 
na boje v těch vzdálených za mořem zemích. 
Nádoba ta byla nyní majetkem Akontiovým 
a rozhodl se, že ji ponese k Simethě a že 
ji poprosí, by ji darem od něho přijala, na 
jeho a jeho otce památku. Utíkal domů, vy- 
hledal nádobu a skryl ji pod plášf, pak spěchal 
ke krásné hetéře. Jak mu srdce zatlouklo. 
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když opět tu. kouzelnou zahradu uviděl ! Byla 
postlána zlatem a purpurem hojně padajícího 
listí a brunátnými stromy svítil už zdaleka 
bílý dum^ nad nímž stará, obrovská gdoule 
své omšené větve, temné a dlouhé, jako 
ramena vznášela a spínala. Přišel blíže, bylo 
ticho a pusto a prázdno v zahradě, zaklepal 
na dveře v sloupoví, kde už nebylo purpu- 
rové plachty. Dutě odpovídala mu ozvěna, 
-ale dům zůstal mlčenliv. 

Konečně vyskytl se starý muž v zahradě 
a odpovídal jednoslabičně a mrzutě na jino- 
chovy rychlé, rozčilené otázky. Simetha byla 
do Athén odplula a nehodlala prý se vrátiti, 
až někdy snad v létě. Nebyla odplula sama. 
Skvělá družina mladých mužů a dívek byla 
pro ni přistála v lodi ověšené věnci a festóny, 
vesele trávila ta společnost den a noc v za- 
hradě a v domě, a jeden z těch mužů byl 
zajisté milencem Simethy. To bylo viděti 
v každém jeho pohledu. Byl krásný a skvělý 
a štědrý. 

Starý strážce domu obživl na okamžik, 
když o něm vypravoval. Zajisté že byl jím 
bohatě obdařen. 

Smuten odcházel Akontios od prahu prázd- 
ného domu. Než opustil zahradu, usedl na 
chvilku u modrého pramene pod stromy. Vzal 
svou nádobu, jíž by, zdálo se mu, Simetha 
stejně pohrdala jako jeho láskou, a ponořil 
ji do průhledné vody. Padla ke dnu, byla 
Jako pochována, bubliny a zvuk, podobající 
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se vzlyku, draly se z hloubky na povrch vody 
a pak bylo ticho. Tu vyronll Akontios vřelou 
slzu do pramene. Těžký vzdech vyšel Jinochu 
z prsou a mísil se do šepotání stromfl, s nichž 
stále velké, suché, žluté listy pršely, podoba* 
jící se nesmírným motýlům. Akontios ohlížel 
se chvilku po zahradě . . . Jak byla pustá . . 
Čar Její byl ten tam ! . . . Zahalil tvář na 
okamžik do svého pláště . . . Ona tedy odešla 
a byl zapomenut! On plakal zde na místě, 
kde ji poprvé spatřil — a ona zpívala a smála 
se někde daleko s Jinými! Cítil velkou tíž 
v srdci a kráčel pomalu domů s hlavou schý- 
lenou na prsa. 

Zima se dostavila a byla tenkráte velmi 
krutá. Na horách padal sníh a neroztál, po- 
krýval cesty, a vítr byl ostrý jako nůž. Malé 
potoky měly kůru tenkého ledu a na stromech 
třpytil se šedý mráz. Stáda nevypouštěla se 
na pastvy a lidé konali kolem plápolajícího 
ohně na krbu všelijakou práci. Předlo se 
a tkalo pilně a mužští spravovali polní ná- 
činí, vyřezávali jha pro voly, pletli oka na 
ptáky a síti a krátili si všelijak chvíle. 

Akontios činil jako ostatní, ale činil vše 
bez zvláštní chuti a mysl jeho ani nevěděla, 
co ruce konaly. Byl hluboce zamyšlen. Celé 
hodiny díval se od prahu domu do dálky, až 
jej zima a vítr do vnitř domu zaháněly. 
U dveří otcovské chaty tvořil břečtan, rostoucí 
s obou stran podvojů, pravý portál, nebof byl 
stářím ve dva silné kmeny zmohutněl, které 
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se jako dva temnohnědé sloupy vyjímaly, 
a nad horní vchodu římsou splétaly se jeho 
vétve husté, tvoříce malou střechu. Plody 
Jeho čemomodré visely v hustých chomáčích 
Jako hrozny mezi bohatým, véčně zeleným 
listím, a lákaly ptáky. ObzvláSté kosi milovali 
tu skrýš, poskytující jim pokrmu, a znali 
Akontia, který na ně hvízdával a zpěv jejich 
napodoboval. Ted v té zimě mlčeli tesklivě 
jako on, a tísnili se proti sobě na římse 
v břečtanových větvích, které je poněkud 
proti větru chránily. 

' n]e vám Aizkoa sniutno jako mně?* 
tázal sé jidi jednou Akorilios. .Ó vy pošetilí 
tvorové! Vám jsou křídla dána, proč neletíte 
daleko někam, kde slunno?*" 

Tak řekl Akontios a v tom zašveholil, 
jako' zázrakem, jedea z těch černý<Jh hostů 
nad veřeji, a zdálo se Akontiu, že odpovídal 
mu pták svým sladkým, čarovným hlasem 
takto: 

,A kdož tebe váže zde k rodné tvé 
hroudě? Chceš celý život zde prosnít a pro- 
truchlit? Nám jsou křídla a tobě mládí dáno. 
Křídla ochabnou a mládí zajde jako letní 
den! I ono má křídla a letí a letí, by nikdy 
se nevrátilo zpět." 

A pták zatřepetal perutěmi, a zdvihl se 
a yznášel se vysoko, vysoko, zatřpytil se 
v^shincř jako velká jiskra a zmizel . . . 

Akontios se zachvěl posvátnou hrůzou. 
Nebylo božstvo některé k němu promluvilo? 
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Byl by přísahal, že slyšel toho kosa lidská 
pronášeti slova, a napadla mu místa ze sta> 
rých bohatýrských zpěvů, kde sama Athéna, 
když byla promluvila k smrtelníkům v podobé 
lidské, se změnila ve vlaštovku, skrývající se 
za začernalá břevna stropu, Athéna, která 
pravila Telemachovi : Svlékl Jsi dětství a ne- 
budeš déle ni plachým, ni pošetilým! A ta 
slova božského pěvce Homéra zdála se mu 
teď pojednou, jakoby pro něho pronesená, 
a řekl si: 

„Nebudu též už pošetilým a plachým 
jako dítě. A především setřesu tu nyvost se 
sebe jako nemoc! Poletím Jako ten kos do 
dálky a slunná a vzruchem těla i duše uzdra- 
vím se." 

A vzpomněl opět na Simethu, a ku po- 
divu ! Už se mu nestahovalo při té vzpomínce 
křečovitě srdce, už mu nebylo smutno až 
k smrti. Jaký to zázrak! Bylo mu, Jakoby 
s něho pouta padala. Byla ho magií své 
krásy v zajetí držela, a teď pojednou byl na 
svobodě, volen ! . . . 

Vesele vrátil se do síně^ kde kolem ohne 
mnoho sousedů dnes shromážděno bylo a 
s padajícím šerem stali se rozjařenými, neb 
přiložilo se na oheň a přinesl se chléb a 
víno a slavnostní docela pokrm: břicho tuč- 
ného vepře, připravené Damonem na Athénský 
způsob, s kmínem, octem a silfiem. Pojedl! 
společně a pak začaly zpěvy a pohádky. Po- 
divných tu bylo slyšet událostí a každý .se 
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vynasnažoval Ještě zázračnější věci vypravovat 
než Jeho soused.- - 

Akontios poslouchal mlčky, ále stával se 
ponenáhlu opět zasmušilým : bylo mu teď 
líto, že s takovou radostí se zbavoval upo- 
mínky na Simethu. Bylo mu, Jakoby jí křivdil. 
Vždyt byla tak laskavě s ním mluvila, tak 
soucitně, tak něžně! Ó, zajisté byl to tíá 
něho nevděk! A přece chtěl se vybaviti z té 
nyvosti, z toho věčného o ní snění, z té 
choroby lásky. Byla to láska? Simetha sama 
přece mu pravila, že se mýlil. Co to tedy 
bylo? A netrpělivostí nad tím, že určitě a 
jasně ve vlastním svém nitru neviděl, byl by 
se málem do pláče dal. 

V tom okamžiku vypravoval jeden ze 
sousedů o tom, jak ženy dovedou zaříkávat 
8 pomocí Hekáty a jak dovedou lapiti do 
svých sítí ubohé mladíky, kteří se pak marně 
proti jejich čarům a kouzlům brání . . . 

Akontios se zachvěl. Nebyla Simetha 
tenkráte ve svitu měsíce s podzyiženýma 
rukama stála tam v té čarovné zahradě? 
Snad volala Hekátu na pomoc proti němu? 
Ale proč pohrdala pak jeho láskou? 

Odpověd dával op|t soused jiný, vypra- 
vující právě o krutosti těch čarodějek, které 
mtíovati nechtějí a neumějí a ty milence své 
Jen z krutosti lákají a vábí tak jako někteří 
ndé ptáky v klece Jen proto zavírají, aby je 
zbavili volnosti . . . . Proti těm ta^^ív^t^ ^^"^^ 
poitioci než u samých bohů.- &ta^ic^ ^^^^ 
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smrtelník, kterému nékterý z olympických 
v milosti zvlášté přejel . , • 

Akontios vzpomněl na to, Jak se byla 
prý Artemis matoe jeho zjevila, a vysílal k ní, 
k božstvu konejšídmu šílenství a nepokoj, 
krátkou a vřelou modlitbu a když nastala 
ted okamžité ticho po vypravování o čcurech, 
ozval se Akontios náhle takto: 

,Otče můj,* pravil, , velkou mám k tobé 
prosbu. Neoslyš mne. Pust mě na Delos, až 
tam popluje posvátné naše loďstvo! Chtěl 
bych pouf do nejmilejší svatyně velebné bo- 
hyně vykonati.* 

A Damon zvolal radostně: .Pluj, dítě 
mé, pluj !" 

Byl tomu rád, že syn jeho tu zádumčivou 
lhostejnost se sebe setřásal, která tak dlouho 
a tak těžce na něm ležela, a kterou si Damon 
vysvětliti nedovedl. 

Tak bylo tedy ujednáno. Když hosté 
odešli a když Akontios byl sám, otevřel skříň 
svou z cedrového dříví a vyňal gdoulové 
jablko, které celou jizbu jemnou svou a svěží 
vflní plnilo, a řekl: 

„Na oltář Artemidy položím osudný ten 
dar, a budu úplně zdrávi* 

A při pouhé myšlénce už mu bylo vol- 
něji kolem srdce a spal té noci klidněji než 
dávno, dávno před tím. 

Citelná, však krátká zima spěchala nyní 
rychle ku konci a vesna v záři nesčíslných 
bcu-ev s nesmrtelným svým úsměvem stála 
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fia horách a kývala slunnýma rukama a 
z Jajfho peplosu, vlekoucího se po rosných 
nivách, vycházela vůné fialek, stála na blan- 
kytném moh a z rozjasněných valů vod 
vznášel se lahodný dech, nebe na ni dštilo 
nejzlatější své paprsky a drozdi a kosi vítali 
fl zvučnými a sladkými zpěvy. 

Akontios nečekal na odjezd posvátného 
lodEstva, určeného k slavnosti, která se na 
počest narození Apollona a ^emidy každý 
pátý rok na Dělu odbývala. Chtěl tam dříve 
pi^statí, aby si vše na ostrově pohodlně pro- 
hlídl, než přílišný nával poutníků se tam 
dostaví. Jel tedy o den dříve, než vyplulo 
posvátiié lodétvó. Nebyl nikdy' otčinu svou 
opustil. Byla pro něho ta cesta tedy něčím 
velice vzrušujícím, ač dlouhá nebyla. 

Koráb nesl se kolem výspy Syros, pak 
kolem Tenosu a hle, juž čněl ostrov Rhenis, 
který jen úzkým pruhem mořským od Dělu 
odloučen jest, plavcům v ústrety. Posvátná 
výspa Delos zjevila se na to napnutým zra- 
kům cestovatelů v plné své kráse. Jak bu- 
dovalo se město pyšně a skvěle na pláni, 
6 které čemavý kužel hory Kynthos trčeli 
A chrám Apoilonův a Artemidin obracel pře- 
devším pozornost na sebe a poutal zraky 
všech k sobě. Nedaleko mořského břehu 
vyrůstaly v bělosti parského mramoru jeho 
sloupy jako divuplné stromy a nesly pyšně 
a lehce střechu jako korunu svo^-aVto^em 
budovy hemžily se sochy a olt^j^ xátttcl 
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krásou a bohatstvím. Nade všechny trčela 
socha ApoUonova, obrovská jako věž, posta- 
vena nékdy obyvatelstvem ostrova Naxos, a 
vedle ní hořela bronzová palma v slunci. ^ 

Akontios nemohl se dosti vynadiviti všem 
tém zázrakům umění. Stál chvilku též před 
podivným, tak rozhlášeným oltářem, zhoto* 
yeným pouze z parohů a z rohů, ohýbaných 
a spletených v celek s velkou dovedností, 
prohlížel starobylý obraz boha, držícího v jedné 
ruce luk a podepírajícího se druhou o skupení 
Charitek, hrajících na hudebních nástrojích. 
Pak díval se na pověšené rohy na zdi, po- 
cházející z divokých koz, zastřelených samou 
Artemidou. Palma, rostoucí blízko oltáře bož- 
ských blíženců, o kterou prý se podpírala 
někdy sama Léto, kdy^ž pronásledována Herou, 
zde útočiště našla a děti své porodila, budila 
posvátnou a zbožnou v jinochovi úctu a luznošt 
věčného jara, kterým proto ten strom bohy 
obdařen byl, připomínala Akontiovi, že Homér 
k té palmě spanilou přirovnával Nausikau. 

Akontios trávil celý den prohlížením těch 
různých svatých a krásných památek, a bavil 
se též na agoře města, naslouchaje rozmluvám 
zahálčivých a toulajících se prochaze čů. 

Druhý den vystoupl na vrch Kynthos a 
nadchl se pohledem na moře, jehož azu r jako 
plápolavými hvězdami pokryt byl, na ostrovy, 
které kolem Děla jako koráby Titanů kotvily, 
na město, jehož budovy a svatyně po svahu 
dolů k slunnému břehu se táhly a jako obrov- 
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ské labutě se bělely a rhytmickým- zpěvům 
vln naslouchati se zdály. A hle, po spoustách 
nesmírného moře nesly se teď odevšad po- 
svátná loďstva! Hymny a hudba zněly šumo- 
tem vod, giurlandy z nejpestřejších květin 
houpaly se na stožárech, a vlekly se vlnami 
a pěnou za loděmi, purpurové a brunátné 
plachty dmuly se větrem, koráby přistály, a 
bílé, nekonečné dlouhé theorie stoupaly po- 
malu při hlaholu hudby od blankytu moře 
po širokých stupních z parského mramoru 
vzhůru ku sněhotřpytným, sluncem pozlaceným 
a zrůžovělým sloupům chrámu. Dým kadidla 
a zápalných vůní se vznášel do modrého 
vzduchu, tvořil podivné zjevy a mátohy, a 
stoupal k slunci a rozplýval se jako fantčm 
a sen. Akontios byl oslněn. Vstal, hudba jej 
vábila a zpěvy volaly jej do svatyně. Seěel 
s vrchu a spěchal do chrámu Apollona. Když 
dosáhl nádvoří, vcházela tam právě theorie 
z Athén. Připlula na tomtéž korábu, na němž 
prý někdy Theseos plul, když se vydal na 
Krétu, by tam zabil Minotaura. Dívky v bílých 
řízách, věnčené květy, kráčely v čele průvodu 
a mávaly větvemi, za nimi šel sbor hochů, 
zpívajících hlasy svěžími jako jarních ptáku. 
Pak přišla theorie z Mykonu, kde bydlí prý 
zahálčivci, z Rhenidy, bohaté na obilí a víno, 
kam Delosští pochovávají své nebožtíky, neb 
nic mrtvého nesmí prodlíti na Dělu. Pak 
přišel průvod z Tena, ostrova temných lesů, 
v jejichž hloubi chrám Neptunův se skrývá, 
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pak ze zeleného^^Andra, z Pára, kde se nej- 
bělejší, nejprůsvitnější a nejčistší mramor 
láme, pak z úrodného Naxa, kde Bakchus 
opustil Ariadnu. Bez konce byly ty průvody, 
z celé Hellady pi^cházely i od břehů Asie. 
Theorie samého města Děla ukončila bohatý, 
velkolepý, svatoslavný ten obraz. Byla snad 
nejkrásnější všech. Div krásy byly ty dívky, 
nesoucí květy, jejichž 4omov byly břehy Indů, 
nádoby plné vůní syrských a arabských, ty 
dívky korunované růžemi, vlekoucí bílé, stříbro- 
tkané lízy za sebou a zasahující zlatými plektry 
v struny obrovských lyr. Všechny theorie cho- 
dily nádvořím a 'delská řadila se kolem^^ oltáře 
Artemidy, vyobrazené co ochránkyně rostlin, 
s květem v ruce. Před tímto oltářem netekla 
nikdy krev. Sám Pytharogas dal krásný ten 
příklad, že na něm bohyni pouze bílý chléb, 
ovoce a žito obětoval. Melt ten oltář cos po- 
dobného s oním, jejž Athéňané, jediní z Řeků, 
na své agoře daimonu „Slitování* zbudovali. 

Akontips snažil se přiblížiti se mu těsně, 
neb tam právě chtěl Artemidě gdoulové ono 
jablko obětovati, které mu byla Simetha ten- 
kráte v té luzné noci, v čarovné zahradě 
darovala. 

Na tomtéž místě skládaly se bohyni 
slavné sliby. Každé slovo, třeba jen zašept- 
nuté, před obrazem božstva platilo co nej- 
slavnější, nejzáv^nější přísaha a běda tomu, 
kdo se oďvážU-%vůj slib zrušiti! Propadl 
krvavé pomstě neúprosné Artemidy, vládnoucí 
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strašným lukem, pod jehož střelami celá kdys 
rodina Niobina zhynula. 

Před tím oltářem chtěl Ákontios jablko 
obětovat a pak přísahati, že zapomene na 
Simethu. Bylo však těžko dostati se až ke 
stupňům, vedoucím před sochu cudného bož- 
stva. Dostal se do hustého davu, dotlačujícího 
jej poznenáhla proti dvěma osaměle stojícím 
sloupům, nesoucím mramorový architrav. Byl 
to zbytek odstraněné nedávno budovy. Snažil 
se marně vyváznouti z nepohodlné tísně. 
V tom ještě svál vítr s architravu jeden ze 
zdobících ho festónů, jenž s velkým šumotem 
Akontiovi na hlavu padl a pak se mu na 
ramena svezl. Zašuměním listů dopadnuvšího 
věnce, zaslechl lehce polekaný jinoch zároveň 
se všech stran hlučné volání, že započíná 
posvátný tanec. Dychtiv uyiděti toto divadla 
a horliv umístiti znova patřičně spadlou ozdobu, 
vyšplhal se Ákontios, vinuv si festón rychle 
šikmo s ramena k boku, hbitě na jeden ze 
sloupů a v okamžiku byl nahoře na archi- 
travu, kde oddychuje, jako na odpočívadlo 
klesl. Netušil, jak krásné tvořil skupení, leže 
takto na třpytném mramoru pod jasným ne- 
bem, koupán světlem, pokryt květy a pone- 
chávaje ztepilé, efébské své tělo nedbale a 
volně, vrozené mu grácii. Nevěděl, že byl 
krásný jako mladistvý Bakchus, bůh koruno- 
vaný mitrou, ozbrojený thyrsem, kol něhož 
Menady v děsném šílenství vyjou. Nevěděl 
o tom a nořil pouze zvědavé zraky do\& do 
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vlnícího se zástupu, který nyní dechu tajil a 
o6i do kořán otevíral, nebot posvátný obřad 
mimického tance právě začínal. Lyry naříkaly 
nyní jako z hluboká bublající vody, sbor 
krásných dívek se rozstoupil a před oltářem 
utvořil se volný prostor. Panenská postava, 
vysoká, v tmavé říze, stála náhle osamělá 
v širokém kole svých bíle oděných družek. 
Vyrostla čarem, temná lilie z jasného mra- 
moru dlažby? Pozvedla tvář a záblesk bě- 
losti slonové kosti šlehl zlatým svitem slunce. 
Oči její byly temné, mystické květy, obličej 
Její, bledý pod stínem hyakintových vlasů, 
měl výraz tragické masky, pathos a sladkost 
linuly z luzných těch rysů a výsost a vděk 
obestíraly celou její osobnost jako olympickou 
z&fi. Stála velká a klidná jako kolem ty sochy 
bohů. Zvuky lyr a zpěvy sboru staly se moc- 
nějšími a vzrušenějšími a dívka se zachvěla 
jako strom větrem a začala tančit. Pohyby 
její byly viditelnou hudbou. Tanec předsta- 
voval útěk neblahé Léto, pronásledované ne- 
úprosnou Herou. Velké posuňky líčily výrazně 
zoufalé Titanidy vzývání thessalských nymf 
a řeky Penea. Akontiovi zdálo se, že nebyl 
nikdy tolik úzkosti a žalu v lidské tváři spa- 
třil, a srdce se mu svíralo, lítost hnala mu 
vláhu do očí. 

Ted však prozrazovaly náhle pohyby 
tanečnice velikou, jásavou radost, každý z di- 
váků věděl proč: Peneos zastavil soucitné 
^vůj běh a Léto kráčela zachráněna jeho 
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korytem k druhému břehu. Tu vyřítil se 
z davu divoce jinoch v plné zbroji, hrai 
úlohu krutého, hrozného Ara. Désuplný byl 
to nepřítel. Udeřil v štít a ona při hromném 
tom zvuku padla na kolena, vznášela k němu 
ruce k neúprosnému, a pozvedla téměř umí- 
rajíc oči k nebi, hledajíc bohy. Zraky její 
těkaly, hledala marně po modré báni zraků, 
v nichž by četla soucit a smilování. V tom 
zahlídla dívka nad sebou dvě temné hvězdy 
v záři slz, tekoucích pro její žal, byly to oči 
plny obdivu, plny nadšení, duše hleděla z nich 
prostá a čistá. Byly to oči Akontia, klonícího 
se dolů s mramorového architravu. Tanečnice 
zapomněla na svou úlohu. Zůstala bez po- 
hybu, cos jako oblak zastřelo Jí zraky. Srdce 
Její se zachvělo. Měnila se v sochu. Pak 
zdálo se, že se jaksi probírá jako z velikého 
překvapení. Nová hymna, prozpěvovaná sbo- 
rem dívek, volala k novému tanci. 

Léto vidí konečné břehy Děla, a spasena 
jásá, klesá pod strom, kývající jí v ústrety, 
kloní v sladkém jeho stínu hlavu k jeho pni 
a zavírá oči, usínajíc s úsměvem blaha . . . 

Tak na pólo sedíc, na pólo ležíc, hlavu 
majíc vděkuplné o oltář místo o strom po- 
depřenu a oči začleněny nocí dlouhých řas, 
zůstala spanilá panna bez pohybu, a lyry 
zněly znova jako z hluboká bublající vody 
a sbor delských dívek zpíval o tom, Jat se 
země ambrosickou plnila vůní, k^^i V-elo 
zrodila Foiba Apolla a Artemidu^ f^ ^^"^^ 
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kvetly nivy v Siř a v dál, jak hlubiny moře 
se zachvély radostí, a zpívajíce takto, pro- 
váděly dívky slavný chorovod kolem oltáře, 
na jehož stupních spočívala krásná taneč- 
nice . . . 

Akontios byl omámen vším, co byl viděl, 
byl jako zpit tím jediným, dlouhým, záhad- 
ným pohledem, jejž byl dychtivě z očí kle- 
čící dívky ssál. Bylo mu, jakoby paprsky, 
linoucí z těch očí, se byly shlukly v jakousi 
světlou mhu a jejím závojem viděl ted svět: 
moře a nivy, nebe a slunce, ty ostrovy v dáli, 
to bílé město, chrám, obrazy bohů, vSe mě- 
nilo náhle vzezření své, vše mluvilo mu jen 
o ní a bez ní neměly ty předměty, celý ten 
svět už podstaty. Co to tam dole hučelo a 
šumělo? Oh, to byl ten dav, který přišel, 
aby ji viděl ... Ty zpěvy, ta hudba? K její 
zaznívaly jen chvále. Zraky jeho bloudily 
v dál a jakási závrat se ho zmocňovala. 
Zraky jeho vracely se dychtivě nazpět k stup- 
ňům oltáře, kde ona dívka, bledá a vážná, 
štíhlá a luzná posud ležela, s očima na pólo 
ještě dlouhými, temnými, řasami začleněnýma. 
Ale prostor kolem ní stával se větší a větší, 
dav valil se na jinou stranu, neb zpěvy a 
hudba byly dozněly a vše tlačilo se k východu 
z nádvoří. 

Zápasy a dostihy vozů na druhém konci 
města lákaly diváky. Bílé theorie kráčely nyní 
opět pomalu dvorem a vracely se od mramo- 
rové nádhery chrámů zpět dolů ke hlubokému 
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azuru moře. Když přišla řada na delský průvod 
dívek, povstala panna, která byla představovala 
Léto, zastřela se závojem, vmísila se mezi 
své družky a odcházela s nimi. Mimoděk 
však zaletěl zrak její vzhůru k architravu, 
kde Akontios seděl. Zachytl ten pohled a za- 
zářil na ni, nadšeně, pln kořícího se obdivu. 
Tu klopily se krásné její oči, dlouhé, temné 
řasy zastřely je znova a dívka brala se v dál, 
nepozvednouc je více a zmizela mezi bílými, 
třpytnými sloupy propylejí. 

Akontios hleděl ještě chvíli do prázdna, 
pak spustil se se svého vyvýšeného stanoviska. 
Nádvoří bylo úplně prázdné. Usedl na stupeň 
oltáře, kde ona před chvílí ještě byla dlela. 
Srdce jeho tlouklo mu úzkostlivě. Což kdyby 
jí více neuviděl. Sáhl si na prsa, tu vypadlo 
cos ze řas jeho roucha. Bylo to gdoulové 
ono jablko. Pozvedl je a hleděl na ně s podi- 
vením. Co to bylo? Kmitla mu představa 
Simethy pamětí. Usmál se. Byla mu něčím 
tak cizím! Kdo to byl, ta Simetha? Ah, ano, 
ta ženština v zahradě. A vzpomněl na svůj 
tehdejší zmatek a smutek. A nyní jak bylo 
mu uvnitř jasno a teplo, tak jásavě ! Co byla 
mu Simetha tenkráte řekla? Že taj lásky 
zjeví jen milovaný milovanému. Byla pravdu 
mluvila. Ted věděl náhle, co to láskal Oči 
její, ač jen tak krátkou chvíli na něho zřely, 
byly mu celý poklad tajemství řekly. K ^^ 
nejsladší, největší tajemství, jež mu YNt^"^^^' 
zovaly, bylo ono, že pro něho cítí t^f^/lí,, ^^ 

Zeyer : Spisy Xm. 
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on pro ni. Zraky jeho plnily se slzami slad- 
kými, ah, tak sladkými ! Nikdy nebyl by věřil, 
že tolik štěstí se vejde do lidské hrudi. Obe- 
jmul mramorový oltář, klonil čelo na chladné 
stupně, až se jich dotknul, a děkoval z hloubi 
srdce velké bohyni, která jej byla na Delos 
vedla. Pak povstal. Položil gdoulové jablko 
lhostejně na římsu oltáře. Simetha byla za- 
pomenuta, nyvost jeho chorobná byla zmizela 
beze stopy a duše jeho byla uzdravena. Ně- 
kolik kroků od oltáře vzdálen rostl oleandrový 
keř, hustý, celý růžový bohatým květem. 

Unavený Akontios hledal jeho stín. Tím 
způsobem byl úplně kryt a neviditelný pří- 
chozím, propylejemi do nádvoří vcházejícím. 

„Zde," řekl si, „mohu klidně čekat." 

Na koho čekal? Vědělf, že nemůže ani 
jinak býti, než ona že přijde zpět, že se vrátí, 
než se slunce skloní. Nevěděl, proč tak mělo 
by býti, ale vědělf určitě, že tomu tak bude. 
Jako on by se vracel k místu, kde ji poprvé 
spatřil, tak učiní i ona. Její oči mu to pra- 
vily, že duše jeho s duší její se našly, že 
pro ně není více rozluky. A jaké místo bylo 
vhodnější pro opětné shledání než oltář ve- 
liké bohyně? 

Tak rozjímal Akontios a neklamal se, 
neminula hodina a hle vysoká, ztepilá, hrdá 
a luzná její postava zjevila se v sloupoví pro- 
pylejí, ověšeném festóny a věnci. Nebyla 
sama, stařena jakási kráčela pomalu vedle ní, 
živě rozmlouvajíc. Přišly blíže. Usedly obé 
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na stupních oltáře. Dívka byla zamyšlena a 
naslouchala mlčky stařeně, která se zdála 
býti v její službě. 

„Proč stále mlčíš?* zvolala posléze sta- 
řena vyčítavě. „Nezasluhuji tvé důvěry? Ne- 
chovaly tě tyto moje ruce? Byly kdy líné ti 
sloužiti? A to ubohé moje srdce, znáš jediný 
okamžik, kde by nebylo pro tebe tlouklo?" 

Dívka pohladila ji něžně po vlasech a 
po tváři a řekla: „Bylas mi na místě tak 
záhy ztracené matky, díky tobě, Kalpytro!" 

„Nuž, tedy mluv otevřeně, pověz mi, 
proč zdráháš se pořade býti otci svému po 
vůli? Proč jevíš takovou nechuf, pojmouti 
Klearcha za muže?" ptala se chůva. „A ja- 
kou dáš konečně otci přímou a rozhodnou 
odpověď?" 

„Že nechci Klearcha," řekla horlivě a 
rychle dívka. 

„Kydippe! Kydippe!" domlouvala jí chůva, 
„at někdy nelituješ své nerozvážnosti! Je bo- 
hatý a rod jeho ušlechtilý" — 

„Dost toho domlouvání," řekla prudce 
Kidippe. „Mám svých důvodů." 

„A jakých?" tázala se chůva, a když 
Kydippe mlčela, zašeptala: „Miluješ jiného?" 

Kydippe zavrtěla hlavou, avšak mimo- 
děk pozdvihla svých očí rychle tam vzhůru 
k architravu, kde byla Akontia spatřila, pro- 
vádějíc mimický tanec. 

Jinoch, slyšev tu rozmluvu a vida, ^^^ 
pohled její letěl, zaradovsd se tak sWtv^i ^^ 
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zaševelil oleandrovým keřem, odkud takto 
ptáka vyplašil. Náhlý šumot keře a ptačích 
křídel polekal dívku, pohnula prudce hlavou, 
podepřenou o římsu oltáře, a gdoule tam po- 
ložená Akontiem padla jí do klína. 

„Co to?" řekla chůva a vzala zvědavě 
ten zlatý a purpurový plod. „Kydonské jablko ! 
Zralé a svěží v začátek jara! Nikdy necítila 
jsem vůni tak sladkou. Odkud to padlo? 
Zrálo to v zahradě Afrodity a hodil je snad 
některý z bohů v tvůj klín? A hle, zde vy- 
rytá písmena! Ty umíš číst, ó Kydippe, čti 
mi ta slova!" 

A podávala dívce jablko. 

Kydippe vzala je též zvědavě do ruky, 
srdce její zabušilo náhle velikou silou, ač ne- 
věděla proč, a zároveň mihla jí duší vidina 
toho ztepilého eféba, ležícího na architravu 
v květech, jako některý z bohů, Apollon nebo 
Bakchos, na plujícím oblaku. Sklopila oči 
k jablku a četla nahlas, jakoby ze sna: 
„Přísahám, že nebude nikdo chotěm mým 
než Akontios!" 

Položila jablko na římsu a cítila cosi 
jako mdlobu, bylo jí jako by byla spáchala 
hřích. Co byla to řekla? Ale než domyslila, 
vyřítil se Akontios ze svého skrytu a radostí 
šílen, zvolal jásavě: 

„Bohyně slyšela tvůj slib! Artemis sly- 
šela tvou přísahu!" 

„Země, naše matko," volala polekaná 
chůva, „odkud vznikl ten muž?" A vrhla se 
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k dívce. „Neblahé dítě," zakvílela potom, 
,cos to učinila? A já jsem pi^činou tvé viny! 
Já nutila tě čísti hlasitě osudná slova!" 

Dívka byla jako kamenná, smrtelná ble- 
dost kryla jí tváře, oči její shasínaly a rty 
její zsinalé se třásly. 

Akontios polekán otevřel náruč, neb zdálo 
se mu, že Kydippe klesá. 

Tu vzchopila se však dívka a vzpřímila 
se v celé své výsosti, z očí jí šlehaly náhle 
blesky a tváře jí zahořely purpurem. 

„Jsi ty tedy onen Akontios?" ptala se 
hrdě. 

„Proneslas jméno moje," řekl jinoch a 
něha mu svítila z očí. 

Ona však byla v okamžiku ještě hrdější 
a velkým řekla mu hlasem: 

„Muži lstivý a podvodný, neodvažuj se 
na mě pohlédnouti! Nenávidím tě jak nená- 
vidím lež a každou podlost! Af padne tedy 
všechna pomsta, všechna nenávist velké bo- 
hyně na mou hlavu, béře-li slova s gdoulo- 
vého jablka za můj slib, neb věz, slib ten 
nevyplním nikdy! Raděj zničení než hanbu, 
a hanbou bylo by náležeti tobě!" 

A vrhla se chůvě na prsa a zaštkala 
z hluboká. 

„Běda mně!" vzkřikl mladík zničen ne- 
návistí a pýchou v těch krásných zracích, a 
zalomil rukama. 

Dívka potlačila okamžitě svůj pláč, vzpří- 
mila se, pohlédla s výčitkou na sochu bo- 



197 



hyne, strhla si vínek s vlasů, rozpouštějíc je 
tak na znamení smutku a chvátala, táhnouc 
chůvu za sebou, z nádvoří, 

Akontios sotva dýchal. Stál jako obrácen 
v sloup. Bylo to možné? Nenáviděla jej, a 
on byl myslil, že jej miluje! Mizela mu ze 
zraků . . . sebral své síly, aby jí následoval 
ze zdálí. Přiblížiti se znova neměl odvahy. 
Ještě jeden takový pohled nenávisti nebyl by 
přežil. Hleděl za ní jako mhou, a nohy jeho 
sotva jej nesly. 

Ženštiny braly se k domu za městem 
ležícímu u malého jezírka, vroubeného sta- 
rými, vysokými sykomory. Hluboké bylo kolem 
ticho, jen labutě zašplounaly někdy vodami 
ryjíce lehké stříbrné brázdy do tmavého modra 
dřímající vody. Kydippe a chůva vešly, dvéře 
se za nimi zavřely, a na Akontia padl těžce 
pocit samoty. 

Dům u jezírka patřil Theobulovi z Athén, 
jenž co mladík byl se vystěhoval z rodného 
města a v Dělu se usadil, kde se zámožným 
a váženým stal občanem. Mnohá vinice byla 
jeho, a olivový háj mu přinášel hojných příjmů. 
Krásná kvetla mu zahrada na břehu jezírka 
a právě se procházel podél růžově kvetoucích 
oleandrových stromů, a v stínu stověkých sy- 
komor, když chůva a jeho dcera Kydippe 
spěšným vešla krokem. 

„Můj otče," zvolala rozčileně, „přicházím 
z chrámu Artemidy. Rozjímala jsem o své 
povinnosti u oltáře přísné bohyně. Mnohou 
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způsobila jsem ti starost svou svéhlavostf, ale 
promiň mi, neb napravím nyní vše. Nezdráhám 
se déle poslechnouti tvé rady a vyplniti tvé 
přání, tvou vůli. Staň se dle tvého ustano- 
vení. Pojmu Klearcha za chotě, — hned zítra, 
chceš-li, jakmile přijede z Athén." 

Domluvila a zbledla smrtelně. Kalpytra 
nevěřila svému sluchu a zachvěla se hrůzou. 
Jak směle rušila Kydippe slib, ba přísahu 
činěnou, ač mimoděk, přece jen správně, před 
obrazem delského božstva! Theobulos byl 
velmi překvapen tím náhlým rozhodnutím své 
dcery, ale pokládal je pouze za následek roz- 
čilení dnešního dne a vzrušujících dojmů boho- 
služebných. 

Políbil ji tedy něžně a pravil: 

„Nebude to zítra, Kydippe, ale není pří- 
činy dlouho otáleti, a brzy vzejde krásný den 
tvého sňatku, který mne naplňuje radostí a 
který bude základem tvého štěstí pro celý 
život. Měj krásné to vědomí, že*s mě potě- 
šila mírou svrchovanou." 

Pak ale se zarazil, všiml si rozpuštěných 
jejích vlasů a smrtelné bledosti. Hleděl tá- 
zavě na chůvu. 

.Náhoda . . . Umdlení," šeptala Kalpytra 
zmateně a odváděla dívku, vidouc, že ztrácí 
vědomí, a obávajíc se, že klesne. — 

Nešťastný Akontios bloudil zatím bez 
ustání kolem domu až do padající na zem 
a moře noci. Tou dobou vyšla Kalpytra 
k studni do skal, daleko za zahradou, s velkou 
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amforou na hlavě. Jinoch vida, že nikdo Jej 
nepozoruje, šel za ní, a vida, že je s ní sám, 
klekl před ní a objal Její kolena a pravil: 

,Při věčně živých bozích tě zaklínám, 
ustrň se nade mnou a slyš mněl Miluji Ky- 
dippe a zemru, nebude-li mojí." 

Kalpytra byla pohnuta jeho žalem, jeho 
zoufalostí, jeho mládím a jeho krásou. Po- 
stavila velkou svou amforu na zem a pravila: 

„Mluv, jak chceš podlou svou lest ospra- 
vedlniti?" 

Tu teprve chápal jinoch, z čeho jej viní. 
Kydippe se mohla domnívat, že nastrojil to 
jablko pro ni co léčku! Bolelo jej to, ale 
čerpal naději z té okolnosti. Až se přesvědčí 
o jeho nevině, přestane jej nenávidět. 

Akontios svěřil se tedy úplně chůvě. 
Řekl jí, odkud pochází, kdo jeho otcem. Líčil 
jí svůj život, zmínil se jí o návštěvě u Si- 
methy, opakoval svou rozmluvu s ní a po- 
věděl jí, jak mu ona jablko dala, jak ona 
slova na ně byla napsala. Pak začal jí vy- 
pravovat, jak byl dnes v chrámě Kydippu 
viděl, jak ji bleskem miloval. Jak to jablko 
byl co ofěru pouze na oltář položil, bez nej- 
menší myšlénky, že by se mohlo státi pří- 
činou nějakého zla. Končil prosbou, by směl 
promluviti s Kydippou. 

K tomu však chůva svolit nechtěla, a 
pravila mu: 

„Osud sám se rozhodl proti tobě. Vidím, 
že mi nelžeš a že jsi nevinen. Avšak co na- 
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plat? Kydippe je nyní zasnoubena. Otec její 
od toho výhodného sňatku neupustí. Kiear- 
chos je bohatý a z mocné rodiny. Dle vlast- 
ního tvého vypravování vidím, že s ním sou- 
pefíti nemůžeš. Ostatně kdo ti řekl, že Ky- 
dippe té miluje? Nikdy s tebou nemluvila 
než těch několik slov, ne právě lichotivých, 
o kterých víš. Pochybuji, že tě viděla leží- 
cího tam někde nahoře mezi sloupy. Řeknu 
]í třeba, že nejsi tím lstivým smělcem, za 
kterého tě má, ale v podstatě zůstane vše při 
starém. Vzkáže ti zdvořilou omluvu, ale vezme 
si přece Klearcha." 

,A přísaha učiněná Artemidě?" zvolal 
jinoch. 

„Bud bohyně nám milostiva," odpově- 
děla stařena a odcházela pomalu, odnášejíc 
svou amforu, kterou byla naplnila, naslou- 
chajíc Akontiu. 

Jinoch šel smutně domů a ležel beze 
spánku na svém loži. Slova chůvy, že jej 
Kydippe nejspíše nebyla ani zpozorovala, tí- 
žila ho mocně. Ale ne! Ty její oči mluvily 
mu tak zřetelně! Nemohl se klamat! Něco 
šeptalo mu, že není vše ztraceno. To něcc 
byla naděje, která nikdy úplně nevymírá 
v srdci člověka, dokud je mlád. A proto je 
stáří tak smutné, že už doufati přestává. — 

Kalpytra předsevzala si, rozjímajíc po 
cestě, že své mladé velitelce ničeho nepoví, 
co jí byl ten jinoch svěřil. Přála ode dávna 
sňatku s Klearchem, byla ráda, že se Ky- 
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dippe ve svém rozhorlení tak rozhodně byla 
zavázala. Dle vypravování jinocha začala jas- 
něji viděti a méně se diviti, že dívka tak 
vášnivě si vedla. Zajisté že Akontios tak 
lásku vzbuzoval u Kydippe, jako ona u něho. 
Ta domnělá lest jen stála mezi nimi jako 
stín. K čemu mělo vysvětlování sloužiti? Ky- 
dippe se zasnoubila jinému muži a nebylo 
tedy třeba, aby Akontia viděla ve světle pří- 
znivějším. Nejlépe bude, zapomene-li jeja to 
podivné, okamžité pro něho vzplanutí. Neří- 
kala tedy ničeho. V domě Theobulově konaly 
se zatím hned od druhého dne přípravy 
k sňatku. Panoval velký ruch ve všech kom- 
natách a síních, každý měl plné ruce práce, 
jen Kydippe seděla nečinná, zádumčivá, ne- 
mluvná, bledá a znavena v koutě své kom- 
naty, s rukama složenýma v klín. Jen občas 
vstala a vlekla se do zahrady pod stromy 
jako bludný stín. Ženich její, bohatý Klear- 
chos, připluly z Athén, ověšoval denně dvéře 
jejího domu věnci a íestóny nejkrásnějších 
květů. Odvracovala zraky od nich a čelo její 
se svrašfovalo, kdykoli je viděla. 

Jednoho dne spatřila přes nízkou za- 
hradní zed nenadále Akontia, bledého, s opad- 
lými tvářemi, s očima blouznivýma a nyjí- 
címa. Smrákalo se už a on ji neviděl, zahalenu 
v temný plášf, ponořenu v hlubokém šeru 
stověkých- sykomorů. Byl jí tak blízko a ne- 
tušil ji! Ona však slyšela jeho šepot. Měl 
věnec z růží v ruce a vázal jej na dlouhou 
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větev stromu, rostoucí daleko přes zed ze 
zahrady. 

.Strome," šeptal, „ty sídlo sladce kloko- 
tajících ptáků, zjevili bozi i vám, co to láska? 
Chvěje se onen cypřiš vánkem či dechem Afro- 
dity, Jejíž úsměv je zlatým zásvitem nebes?" 

A oči jeho bloudily k cypřiši, nad nímž 
bílý, nesmírný měsíc slavně vycházel, a zve- 
daje ruce, řekl Akontios nahlas: 

„Ó rci mi, odkud mi line ta láska, 
ó třikráte svatá Seleno!" Pak zalomil rukama 
a šel . . . 

Blesk nevole byl dívce z očí vyšlehl, 
když jej spatřila. Pak byla tiše stála se sklo- 
peným zrakem. Když ted zmizel, sedla na 
blízký kámen a sklonila hlavu. 

„Jak je bledý a chorý," zašeptala a srdce 
její bylo těžké jako z olova . . . 

Den na to promluvil jinoch opět s chůvou 
u studny. Řekl jí jen několik slov, když Kal- 
pytra zadhala, řkouc, že paní její v jeho ne- 
vinu věřit nechce. 

„Umírám žalem," řekl jí. „Až mne více 
nebude na slunném světle, pověz paní své, 
že jsem zemřel láskou k ní a že jí odpou- 
štím nenávist její a krutost." 

Odcházel pomalu a vrávoraje. Chůva se 
za ním dívala pohnutě, ba zaplakala lítostivě. 
Pak ale řekla si: „Však on se uzdraví! Cho- 
roba taková nebývá k smrti." A ani slovem 
nezmínila se své paní. 
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Vzešla posléze zora významného dne, 
který byl určen za svatební pro krásnou Ky- 
dippu. Hned když se svítati počalo, nastal 
v domě ruch. Otrokyné koupaly a česaly a 
oblékaly nevěstu. Halily ji do dlouze se vle- 
koucích šatů z drahocenného byssu, věsily jí 
šperky na šíji, připevnily jí zlatem protkané 
závoje. A zatím pincházely její družky a při- 
nášely guirlandy a věnce a nádoby plné syr- 
ských vůní. Pokrývaly téměř celý dům květy, 
vylévaly parfumy na podlahy, rozsvěcovaly 
pochodně, šířící světlo a vůni, a daly se do 
zpěvu a tance. Nevěsta slyšela jejich hymny 
a plesy a srdce se jí svíralo, bylo jí žalno 
a smutno a jen s namáháním zadržovala 
svých slz. Když ale uslyšela hlas svého že- 
nicha, schvátil ji divoký bol. Vyskočila se 
svého sedadla a zalomila rukama. Hleděla 
kolem sebe jako v horečce. Což bylo to 
možné? Ty její pyšné vzdory byly ji tedy 
uvedly až na pokraj této propasti, v niž se 
vrhnouti měla, a nebylo už couvnutí možné? 
Nesmírná zloba se jí zmocňovala proti Akon- 
tiovi. Jak, on jí dá tedy odvádět tím nenávi- 
děným Klearchem? Což nebyla konečně přece 
jen jeho, když byla před bohyní osudnou tu 
přísahu pronesla? On nepřicházel? On ne- 
zapásli o ni? Nesnažil se dokázat svou ne- 
vinu? On ji odstupoval tedy tomu muži? 
Nuž, dobře ! Tedy bude Klearchova. A pýcha 
její se vzpírala jako bujný, plašený oř a 
chvějíc se hněvem, kázala otrokyním, by ote- 
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vřely dvéře. Rozlítly se veřeje a Kydippe 
stála na prahu síně. Bledá byla jako socha 
z parského mramoru, ale krásná jako některá 
z bohyň, krásná jako velebná Demeter, když, 
oloupené o štěstí jejího žití, jí bezedný bol 
z mroucího oka a se zsinalé tváře linul. 

Klearchos vzal ji za ruku, otec za druhou, 
a družky její prozpěvujíce hymny, kladly jí 
a ženichovi věnce z kvetoucího máku a sé- 
samu na hlavy. Vyšli nyní všickni z domu, 
na ulici je vítali, sypali jim květiny na cestu 
a přáli jim štěstí. Kydippe kráčela jako 
v deliriu. Kde byl ten, jemuž se byla zaslí- 
bila? Kde byl? Co bylo jí konečně po tom, 
jakým způsobem se snažil dosíci její ruky? 
Jemu byla ji Artemis dala a nikomu jinému ! 
A zdálo se jí, že bohyně na ni s oblaku 
hledí jako bouře a smrtelný pojmul ji strach. 
Vzpomněla na rouhavá slova, která v uražené 
své pýše v chrámě byla pronesla: 

„Af padne všechna pomsta a nenávist 
bohyně na mou hlavu . . . nikdy nesplním 
ten slib ! . . . " 

Hle, a pomsta ta se blížila ! Bohyně na ni 
mířila snad už hrozným svým lukem! Zdálo 
se Kydippe, že hrot těch děsuplných střel až 
v samém srdci cítí. Taková byla tam bolest ! 
Jako v šílenosti hleděla kolem sebe a zrak 
její padl na tvář Klearchovu. Vytrhla ruku 
svou z jeho. Co byly střely Artemidiny proti 
neštěstí, náležeti tomu muži? Nikdy nebyla 
tak jasně, tak určitě cítila, že patří tomu dru- 
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hému navždy i beze slibu učiněného mimo- 
děk v chrámě ! Pohled, jenž z Jejího oka byl 
doletěl tam vzhůru k němu, ten pohled byl 
slibem, byl přísahou pravou ! A teď stála před 
chrámem velkého, cudného, přísného božstva 
lesů a luny se lží na rtech, a vysoká brána 
se otevřela na její zkázu, a kněz stál tam 
v dlouhém, bělostném rouše, hleděl s úsmě- 
vem na ni a podával jí a Klearchovi větev 
břečtanu. Vzala tu větev, posvátný symbol, 
chvějící rukou, však přelomila ji divokým po- 
suňkem, hodila ji v prach a zvolala: 

„Ani kroku neučiním dále ! Trest bohyně 
na mě padá, neb ruším složenou jí přísahu! 
Odvedte mě, sic zemru! Hrůzyplodné zraky 
Artemidiny zírají prázdnem na mne a hynu! . . ." 

Tvář její se pokryla bledostí mrtvoly, oči 
její shasínaly, tělo její jako by zkamenělo a 
padla smyslů zbavena na zem. Nesli ji domů. 

Zvěst o tom, co se bylo udalo, letěla 
celým městem, celým ostrovem. Někteří tvr- 
dili, že viděli Artemidu v oblacích, šípy me- 
tající, a jiní rozšiřovali pověst o náhlé smrti 
neblahé dívky. Jaké bylo to tajemství? Co 
byla bohyni slíbila? Jaká byla to přísaha, 
kterou rušila sňatkem ? Davy tlačily se kolem 
domu, kde Kydippe v těžké mrákotě sotva 
dýchala, kde otec její si vlasy rval a chůva 
Kalpytra bohy hlasitě na pomoc volala. Klear- 
chos ale pravil rozzloben Theobulovi: 

„Proč nutil jsi dítě své ke sňatku a proč 
tajirs mi její odpor? PřivedFs hanu a po- 



206 




směch na mou hlavu a kletbu bohů na vlastní 
svůj dům. Vidím, že to dům bezbožných a 
neupřímných, a nezasednu více u tvého krbu. 
Lod, která měla odvážeti mne i ženu mou 
do Athén, leží připravena v přístavu, spěchám 
tam, a nikdy neuvidíš více mou tvář!" 

„Ty mě opouštíš, zanecháváš mě v zou- 
falství?" zvolal Theobulos, ,a v hodině tak 
těžké a plné úzkostí nemáš pro mě než ne- 
zasloužené výčitky? Jdi, jdi! Nemáš srdce a 
nemáš citu, samolibý pošetilče! Děkuji bohům, 
jejichž tvář se opět zajisté nade mnou vy- 
jasní, že neodvádíš mé dítě! Neuvidím-li 
nikdy více tvou tvář, jak tvrdíš, pak věz, že 
se mi nebude po ní stýskati!" 

A oba muži se měřili zasmušilými, zlost- 
nými pohledy, konečně pokrčil Klearchos ra- 
meny a šel, doprovázen po ulicích nelichot- 
nými, zlomyslnými vtipy zahálčivých lidí, kte- 
rým cizí neštěstí nebylo ničím jiným než ví- 
tanou kratochvílí a zábavou. 

Zatím vracelo se ubohé Kydippe vědomí, 
a vidouc se sama se svou chůvou, tulila se 
k ní a žalovala: 

,Běda, běda mněl Neštěstí moje nezná 
meze I Kalpytro, já jej miluji, ač on mnou 
opovrhuje a o mne nedbá ! Vím, že jest lstivý, 
krutý, necitný, podvodný, že nezasluhuje mé 
lásky! A přece dala bych život za něho! 
Ó běda bezedná, on mě nemiluje!" 

„To se mýlíš," vyrazila chůva horlivě 
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ze sebe. „Umírá láskou pro tebe! A lstivý 
není, ani lživý, ani podvodný!" 

A začala v krátkosti vše vypravovati, co 
věděla o ubohém Akontiu. 

„Bud prokleta!" vzkřikla dívka prudce 
a divoce, když byla naslouchala. „Ty*s to 
věděla vše a mlčela*s! Ty, ty jediná tedy 
uvrhla Jsi mě v neštěstí a zkázu ! Jdi, nechci 
tě více viděti, jdi a nech mne o samotě 
zemříti!" 

Kalpytra smykala se po kolenou na zemi 
a objímala s pláčem Kydippu. 

„Neklň mi, neklň!" prosila, „vždyť jsem 
chtěla jen tvé štěstí, a pak bála jsem se 
tvého otce! Napravím vše, vše! Především 
přivedu ti jej. Pohled na ná něj tě uzdraví! 
Nedovedeš mi odpouštěti?" 

„Ty jej přivedeš?" zvolala Kydippe. 
„Ó neslibuj, co vyplniti nelze! Jak jej chceš 
přivésti sem, pod jakou záminkou? Jakým 
způsobem?" 

„Jen lež tiše, dítě," odpověděla chůva, 
„a spoléhej na mě. Zavři oči a neodpovídej 
nikomu na žádnou otázku. Nedodržím-li svůj 
slib, nenávid mne!" 

Kyďippe se usmála, hladila ji po tváři 
a zavřela oči, jak byla stařena kázala. 

V tom vkročil Theobulos do komnaty. 
Chůva napomínala jej posuňkem, aby mlčel 
a tiše za ní šel. Venku pak pravila mu: 

„Dýchá nyní úplně volně, nebud ji. Znám 
mladého lékaře z Byzancie. Dlel dlouho 
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účinek téchto slov byl zázračný. Nejdříve 
zbledl jinoch ještě smrtelněji a nohy jeho se 
třásly tak silné, že na skálu čnéjící blíže moře 
usednouti musil, pak ale zbarvila se tvář jeho 
růžově a oči jeho svítily radostně a krásné 
jako hvězdy. 

Kalpytra sedla vedle něho a vypravovala 
do podrobná vše, co se bylo stalo, pak opako- 
vala svou rozmluvu s Kydippou a vysvětlovala 
svou lest a poučovala jinocha, jak by se xo 
mladý lékař z Egypta přišlý chovati měl. 

Ale Ákontios už neposlouchal a spěchal 
jen k domu u jezírka, nad kterým sykomory 
kývaly a kde labutě tiše jako stíny plouly 
a bílé a třpytné jako sníh do temna modré 
vody stříbrné brázdy ryly. 

Vešel s chůvou do komnaty jako do sva- 
tyně božstva. Kydippe ležela na lůžku, bledá 
posud a měla oči zavřené. Neměla odvahy 
je otevříti. Srdce její tlouklo tak silně, že se 
jí nedostávalo dechu, myslila, zeje cítí v samém 
hrdle. Ruka její, jako ze slonové kosti vyte- 
saná, visela jí bez vlády s lůžka. 

Ákontios vrhl se na kolena, vzal tu 
ruku, líbal ji něžně a slzy jeho tekly hojně 
na její bělost. I ze zavřených zraků mladé 
dívky linuly ted pomalu velké slzy a tekly 
tiše po její tváři, na které, zdálo se, že vy- 
chází májová zora. 

Konečně pozvedla Kydippe hlavu a ote- 
vřela víčka. Hleděli si dlouho do očí, — tak 



210 



září věčné, tajuplné hvězdy na sebe nesmímostř 
nebes a pojem prostoru pro ně mizí. Závrat 
uchvátila pošléz dívku, byla by s Ifižka spadla, 
on však chytil ji do náručí, a tak seděla 
zpola, a zpola ležela na jeho srdci. 

Kalpytra vyšla tiše z komnaty. 

„Odpouštíš? Odpouštíš?" šeptala Kydippe 
sladce a jako by to nevěděla, že odpouští! 

Tiskl ji beze slova k prsům a to byla vý- 
mluvná odpověď. Mlčeli chvíli a pak tázal se : 

„Proč chtěla*s mne nenáviděti, ó Ky- 
dippe?" 

A tázal se tak jen proto, aby slyšel, co 
také dobře věděl: že je] už nenenávidéla ! 

„Proto," řekla s úsměvem, „proto, že 
jsem tě milovala! Hledíš udiveně na mne? 
Myslíš, že mluvím zmateně v horečce? Ne, 
ne, můj Akontie. Milovala jsem tě od tó 
chvíle, co jsem tě poprvé zahlídla ... To 
bylo tenkráte v okamžiku, když jsem oči svoje 
při tanci k tobě pozvedla • . . Pak padlo mi 
to osudné jablko do klína . . . Myslila jsem, 
že*s to nalíčil . . . Byťs mi před tím božstvem 
a proto vzplanul můj hněv, když jsem myslila, 
že jsi podvodníkem. Dopouštěl jsi se zločinu, 
kaze mou o tobě vznešenou představu! To 
jest vše, vše . . , Čím větší byla ta propast 
mezi mou o tobě původní představou a mezi 
mylným, na štěstí, sklamáním, tím větší byl 
můj žal a moje nenávist! Ty's v ni věřil? 
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Ah, jak bylo to možné? Avšak, já bláhová^ 
vždyť sama jsem v ni téměř věřila!" 
A skryla tvář svou na jeho prsa, 
.Ted ale," řekl, ,jest víra tvoje ve mne 
pevnou?" 

Vzhlédla a oči jejích se setkaly opět. 
Duše jejich se jim na vzájem zjevily ve hloubi 
těch bezedných zraků a zdálo se jim, že ty 
duše si toužebně letí vstříc, už byly zajisté 
na jejich rtech, nebot ty rty začaly prahnouti 
po sblížení, jako ty duše, a blízkost nejbližší 
zdála se jim daleko bez konce, a klonil se 
Akontios víc a více k ní, až rty jejich se 
setkaly a ty dvě jejich duše, chvějící se na 
nich, splynuly v jednu a pily se na vzájem 
jako dvě krůpěje rosy, které se vzlily v jednu 
jen jedinou. Tu zmizel jim svět celý kolem, 
neb nyní byli si sami druh druhu tím celým 
světem, a byl krásnější, slastnější než onen, 
jejž vyvolali bozi z pravěkého, temného chau. 
Se světem zmizel pro ně i čas. Polibek jejich 
zasvěcoval je tajemství věčnosti. Příchod 
chůvin však vyrušil je náhle z opojení a čaru. 

Oba milenci hleděli nevděční, zasmušile 
a mračivě na ni s němou otázkou v tváři. 
Kalpytra však se jen usmála a nedbala toho 
jejich zakabonění. 

„Jsi zdráva," pravila mladé dívce, »ale 
to není ještě úplné rozluštění toho zmatku. 
Otec tvůj vrátí se za krátko, a co mu řek- 
neme? A ty, jak se omluvíš, domnělý lékaři?" 
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Vzal Akontia za ruku a vedl jej zpět do 
komnaty své dcery, která byla s lůžka vstala, 
a pravil: 

„Bohyně luhů a hájů, bílá Artemis vás 
svedla — do její dávám vás ochrany 1 Jest 
strážkyně čisté a manželské lásky!" 

Tenkráte neomdlela Kydippe na prahu 
svatyně, když jí kněz v bílém rouše opět 
větev břečtanu podával, ale omdlévala štěstím, 
když ji Akontios domů odváděl, a když 
věděla, nyní že jest jeho, nerozlučitelně 
a navždy! — 

Damon dostavil se po sňatku do domu 
Theobulova, kde jej radostně častovali. Měl 
stále jakýsi tajuplný úsměv kolem úst, a jed- 
noho večera, když seděli v zahradě pod syko- 
mory, v jejichž korunách hrdličky spaly, na 
jejichž větvích se zářící lampy houpaly, řekl 
Theobulovi a svému synovi: 

„Nechtěl jsem se hned, vstoupaje do po- 
hostinného toho domu, chlubiti, avšak chystán 
se opět na Keos zpět, a musím vám . tedy 
říci před svým odjezdem, že nejsem tak 
úplně chůd, jak se domníváte. Mimo ta pole 
a pastviny, o kterých víte, mám ještě velkou, 
krásnou, ba čarovnou zahradu, plnou ovocných 
stromů, bublajících vod a medonosných včel." 

„Jak?" zvolal Akontios, „a já nikdy 
o tom neslyšel? Kde leží ta zahrada a proč 
nikdy jsi mi o ní neřekl?" 
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tomu jsem se bránila vždy. Nedávno ale 
stala se něco tak hrůzyplného, tak neslýcha- 
ného, tak pro mne zničujícího, že se obratem 
ruky změnil celý můj osud, že se sesuly 
všechny moje o světu náhledy, že duše moje 
padla do chau a tmy: Jednoho rána totiž 
zjevilo mi stříbrné moje zrcadlo — ó běda : — 
první mou vrásku ! Zoufalá klesla jsem k zemi, 
avšak rozvaha moje vrátila se mi brzy, začala 
jsem rozjímat, stala jsem se klidnou a řekla 
si takto: ,Nejlépe vyznati si chladně celou 
pravdu, a pak hledati prostředek proti neodvrat- 
nému zlu. Celá pravda zní takto : Krása moje 
chýlí se v hrob, za krátko zapadne, jako 
láska moje zapadla, když Kyros odešel ku 
podzemním stínům. Lásku nahrazovala mi 
rozkoš, nádhera, pochlebování mé ješitnosti. 
Co může nahraditi mi krásu? Nic, bohům 
buď to žalováno, nic! Avšak, není závoje, 
který by mírnil nesoulad přezralosti, který by 
zastíral vadnoucí tvář a zahaloval nehezkost 
vzcházejícího stáří? Ano! Ale co? Důstojnost 
ctihodné ženy ! Nuže stanu se jí. Dám navždy 
všem radovánkám a rozkošem s bohem, od- 
řeknu se dříve všech záletníků, než oni od- 
řeknou se mne. Odpluju do Massilie co žena 
Aristonymova, a v novém tom světě zaujmu 
nové své místo.* Tak řekla jsem si, vzala 
jsem své stříbrné, tak upřímné zrcadlo, nesla 
jsem je do chrámu Afrodity a pověsila je co 
ofěru za oltář. Nepohlédnu do žádné už hla- 
diny, neb viděti se, jak budu za nedlouhý 
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Skryla jsem len šperk ve vlasech, když 
barbaři do stanu vnikli, zachránila jsem jej a 
chovala jej později pedivč, ba střežila jsem 
jej jako vlastní své oko, a když usadila jsem 
se v Athénách, poslala jsem jej, líbajíc jej 
šílené a skrápějíc slzami, — komu? Parysa- 
tidě, matce mého Kyra! Bylf Kyros její mo- 
dlou a bohatýrské jeho srdce milovalo ji silou 
svou veškerou. Ctila jsem jeho památku takto 
nejlépe, koříc se před jeho matkou. A Pary- 
satis dojmuta mým darem, jejž tak kropila 
slzami jako před tím já, psala mi list, který 
jest pýchou mojí a s kterým nikdy se neroz- 
loučím, s kterým položena budu do očiStují- 
cích plamenů pohřební hranice. Tam dole 
v podzemí pak, až uvidím Kyra, půjdu mu 
s tím listem v ruce vstříc 

Psala mi tedy Parysatis list a poslala 
královský dar. Z téch peněz čásf stačila 
k tomu, bych koupila na Keu malý onen 
statek a velkou, krásnou tu zahradu, kterou 
znáš, kde jsi mne navštívil se synem svým 
Akontiem. Řekni mu, že jej pozdravuji i ji, 
tu ženu čistou a cudnou a krásnou, kterou 
sama Artemis mu dala ... Af si vzpomene 
Akontios na lunnou tu noc v té staré zahradě 
a af řekne: ,Pravdu měla Simetha a není 
docela nehodná mé vzpomínky.* 

Nuže, loučím se s tebou, Damone, a 
s ním a s hellenskou vlastí, plujíc navždy na 
vzdálený břeh. Zachovejte ten statek a učiňte 
tak, jak ustanovuji nyní, dle příkladu Xeno- 
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hradou, zachvěly se stromy a keře, vzplanuly 
bíle houjteijící se na sykomoru lampy a zvláštní 
jakýs vánek, jako dech, ovál tváře všech pří- 
tomných. Nikdo z nich nemluvil z nábožné 
úcty, avšak všichni měli myšlénku jednu a 
stejnou: Artemis jest na blízku a souhlasí 
s tím, co psala Simethal 
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vdékuplné k předu nakloněné hlavy, rýsující 
se tak určitě a ostře na průhledném zlatě 
ideálně čistého nebe. 

Idalia sebou nehnula a Gracian pozoroval 
na jejím čele lehký mráček. Věděl, proč se 
kaboní a lichotilo mu, že jeho opoždění bylo 
patrnou tou příčinou. Usmál se a položil jí, 
pozdravuje, celý malý snopek bílých chrysan- 
thém na klín, v kterém dlouhé její ruce, za- 
žloutlé poněkud sluncem jako vzácná sloň, tak 
líně spočívaly. Velký rubín v těžkém staro- 
žitném prstenu třpytil se krvavě na jejím 
prstu, ale zarůžovělý onyx jejích nehtů byl 
krásnější. 

Idalia pohledla trochu méně přísně na 
krásné kvě^ než na jejich dárce, nevstala 
však, by je sama umístila ve staré skleněné 
perské váse, která na otevřeném okně temno- 
azumě proti světlu plála, nýbrž podávala je 
pouze staré služce, přinášející samovar, s roz- 
kazem, by je postavila do vody. 

Pak podívala se na Graciana a její šedé 
oči, zdající se v stínu černých, dlouhých řas 
úplně temnými, tázaly se zřejmě : ,Pane, kde 
meškal jste dnes tak dlouho?" 

,V Žaponsku," odvětil Gracian, odpoví- 
daje hlasně na její slovy nepronešenou otázku, 
které tak dokonale porozuměl. Pokrčila ra- 
meny. 

,To znamená, • řekla, a čelo její se posud 
nejasnilo, .to znamená, že jste se zahloubal 
do nějakého cestopisu, do nějakého popiso- 
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vání Kiota nebo Jedda a že jste takto prosté 
na mě zapomněl. Spalte svoje knihy, nená- 
vidím je, dělají z lidí pedanty." 

.Pedanti se rodí," odvětil Gracian, „a snad 
netvoří je ani čas ani zvyk? Ostatně jsem 
nečetl. Měl jsem pouze vidinu" — 

„Nevěřím ve vidiny," řekla vzdorně. „Ne- 
věřím v nic, co se jasně a určitě a rozumně 
vykládati nedá." 

„Tedy jste nikdy nemilovala," řekl tiše. 

„Zdá se, že ne, pochybujete-li o tom 
vy," zvolala a zapálila se lehce. Pohledla na 
něj s výčitkou. „Neznám tedy lásku?" dodala 
tiše a hledíc v jeho zraky, zapomínala na svůj 
hněv. 

Odpověď jeho byla v jeho očích a Idalia 
sklopila své. 

To obapolné mlčení působilo jí jisté roz- 
paky a řekla proto na zdařbůh: „Jakou měl 
jste tedy vidinu?" 

„Vidina," odpověděl, „není vlastně tím 
pravým slovem. Chtěl jsem říci, že jsem měl 
hallucinaci." 

„Tím hůř!" pravila téměř vážně. „Hal- 
lucinace jsou chorobou. Měla bych se tázati, 
jakou jste to měl, vidím, že na tu otázku 
čekáte, ale radím vám raději, abyste neměl 
žádných." 

Pak klonila se poněkud k němu a do- 
dala sladce švitořivým hlasem: 

„Můj Graciane, ty ztrácíš se příliš ve 
mlhách, sníš příliš, cítíš příliš a nemyslíš dosti 

Zeyer: Spisy XIII. 16 

225 



často a přečasto zase, myslíš-li, neučiníš to 
dosti jasně a positivně 1 Neusmívej se, vím, že 
nejsem sama tím, co se nazývá rozumnou, 
ale musím se snažiti býti jí aspoň poněkud 
za tebe. Už dávno mě to nutí tak s tebou si 
promluviti. Jsi umělcem a obávám se, že 
uškodíš svému talentu!" 

„Ah," usmál se Gracian. „Rozumím! 
Četla jsi nějaký o mně posudek, a ten tě 
pobouřil! Radíš mi tedy, bych byl přece trochu 
konvencionelnějším k vůli krásným očím těch 
obmezených pánů, kteří veřejné naše mínění 
tvoří a jakýs druh dávno všude překonaného 
racionalismu, jenž je hrobem všeho umění, 
pod jiným heslem za novou moudrost vydá- 
vají?" 

„Dokonce ne, můj drahý," bránila se 
Idalia, „chtěla jsem jen říci, že dělej co dělej, 
vždy zůstaneme přece jen trochu dětmi doby. " 

„Než, tedy jsem také já mimoděk synem 
své doby, o čem ostatně jsem úplně přesvěd- 
čen. Ale co je umění do doby? Stojí úplně nad 
dobou, protože je věčné. A právě jen ten 
trošek formy, co umění fatálně a nevyhnu- 
telně k té době pojí, v níž umělec žije, je to 
jedině v umění pomíjející, to jedině v umění 
zastárnutí a vyrudnění schopné." 

Idalia chtěla mermocí stanoviště hájit, 
které nebylo jejím vlastním, a na němž se 
toho večera trochu dobrodružně ocitla. 

„Přece," pravila, „nutno bráti jistých 
ohledů k těm, k nimž mluvíme perem, Stět- 
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cem, nástroji, hlasem a od nichž v hloubi 
srdce přece jen žádáme, by nám dali souhlas 
svůj, třeba bychom se stavěli v té věci úplně 
lhostejnými." 

„Brava! brava!" tleskal Gracian jako 
galerie, „tedy když začínáš zpívat, Idalio, ne- 
oddává se duše tvoje geniu Wagnera, Sme- 
tany, Glucka nebo Bacha? Rozpočítáš si, jak 
daleko ta tvoje duše azurem letět smí, aby 
ji mohli tvoji posluchači stíhati? Střežíš se, 
by křídla její netloukla o hvězdy, proto že by 
tě potlesk tvých posluchačů snadně minout 
mohl?" 

„Zač mne máš?" zvolala rozhorleně. 

„Zač máš ty mne?" odpověděl s uraže- 
nou pýchou. 

„Za tvrdošíjníka a svéhlavce," odpově- 
děla, „který rozumět mi nechce. Já na tobě 
chtít, bys nebyl tím, čím jsi!" 

A zarazila se, neb pojednou viděla, že 
toho byla opravdu pošetile chtěla. Gracian 
viděl její rozpaky a smál se. 

„Hled, Idalio," řekl, „k čemu bychom 
se hádali my dva, kteří smýšlíme stejně. Ani 
ty ani já nehoníme se za úspěchem, neboť 
žízníme po ideálu a ne po potlesku. Vím 
dobře, co říci chceš. Nechce se každému do 
letu v modré mlhy a duhová oblaka, do kterých, 
jak mi vyčítáš, bych prý rád zavlekl ty, již 
mi naslouchají. Nuž, dobře, ať za mnou ne- 
letí, ti kteří nemohou, ti kteří nechtějí, mně 
se po nich tak málo stýská jako jim po mně, 

15* 
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Ať zůstanou tedy prostě před střízlivě obílenou 
zdí jako slavný císař Hing-vang!" 

„Je tak slavný?" tázala se Idalia. ,Po- 
divno, že Jsem posud o něm a o té obílené 
jeho zdi neslyšela. Mějte, pane, útrpnost s mou 
nevědomostí, a víte-li sám něco o něm, po- 
vězte mi to!" 

Podávala mu koflík z průhledného čín- 
ského porculánu, z kterého se aroma čaje 
celým pokojem šířilo. 

.Nevím o něm příliš mnoho," řekl Gra- 
cian, „ale to málo, čeho jsem se dověděl, 
povím rád. Až vás to bude nudit, zaklepejte 
třikrát prstenem na okno a přestanu mluvit." 

„Dobrá!" řekla Idalia a chystala si prsten, 
jako by už klepat chtěla. 

Gracian nedbal, zapálil si cigaretu; měl 
k tomu dovolení, ač Idalia sama nikdy ne- 
kouřila. Dívala se však ráda za spirály mo- 
drého dýmu, kroužící se tím světlým, raffino- 
vaně prostě a artisticky vkusně zařízeným 
pokojem, na jehož bílených stěnách ženská 
jedna Kranachova podobizna, jedno „Ecce 
homo" ze staré lombardské školy a středo- 
věká česká madona, na začemalé zlaté půdě, 
ideálně bledá, v rámci pomalovaném celým 
kůrem fraangeleskních andělů, visely. Vyklá- 
daný spinet z minulého století, dubový, mas- 
sivně soustruhovaný stůl a několik též dubo- 
vých, vyrudlými tapisseriemi potažených židlí 
tvořily celý nábytek. Na prosté římse nad 
odpočívadlem v koutě u velkých, temně zele- 



228 



ných kachlových kamen, bylo asi pouze pět 
bibelotů, tak vzácných však jako koberce po- 
krývající odpočívadlo. ]inak byl pokoj prázdný. 
Nebylo v něm žádné zrcadlo a v té chvíli 
mimo bílé chrysanthémy, Gracianem pi^ne- 
šené, žádných květin, co té komnatě jakési 
vážnosti dodávalo. Okolí její dýchalo toutéž 
prostou, pravou noblessou jako sama Idaliina 
bytost. A bylo také cos dojímavého v té ušlech- 
tilé prostotě bytu, nebof ty tři obrazy, těch 
několik bibelotů a třpytných vzácných šperků, 
bylo celé bohatství té dívky, pocházející z vy- 
mírající, schudlé ted, však někdy bohaté a 
slavné rodiny. Gracian dívaje se chvíli kolem 
sebe, vzpomněl na to vše, a cítil cos jako 
svírání srdce, Idalia však neměla tušení o tom, 
co se v něm dělo, a dívajíc se pořade za 
kouřem cigarety, který nyní z okna se točil 
a ve vzduchu nad fantasticky večerními čer- 
vánky osvětlenou Prahou se rozplýval, zvolala 
vesele: „Nuž, a ta vaše obílená zed?" 

Gracian vzdychl krátce, zaplašil pochmur- 
nou reflexi a začal vypravovat. 

„Vězte tedy, Idalio, že žil kdysi vskutku 
v Číně císař, který se beze žertu Hing-vang 
jmenoval, neb tak nějak podobně, af už tomu 
věříte či nic. Připustíte-li ale jednou tuto 
pravdě nepodobnost, pak vám bude, věru, jen 
hračkou uvěřiti, že tentýž císař měl velký, 
velikánský palác. A co byste proti tomu mohla 
namítati, kdybych vám přísahal, že ten palác 
stál v nesmírné zahradě ? Ujišťuji vás, že byla 
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krásná, překrásná ona čínská obora, plna jezer, 
v nichž bylo množství ostrovů, obývaných 
polobáječným ptactvem, plna slují, v nichž 
porculánové a bronzové draky hrůzu šířily, 
plna květin, jakých nikdy nebylo, a stromů, 
jakých nikdy nebude. Ze stínu pivoňových 
stromů, neuvěřitelné výše, chrlily netvory 
z jaspisu a onyxů s očima z tyrkysů a 
s šupinami z amethystů celé spousty vod do 
vzduchu, kde se ty mocné proudy rozprašo- 
valy v nejjemnější déšť hrající ustavičně všemi 
barvami duh. U mostů z červeného laku a zlata, 
vedoucích přes jasné potoky, plné pestrých, 
dobrodružně tvářených ryb, stály vásy z kři- 
šťálu podivuhodně skulptované, u jiných pře- 
chodů fajansových nebo porculánových třpytily 
se zase nádoby z kalcedonu agátem žílova- 
ného, ve ktei^ch ohromné kytice z nymfeí, 
modrých, žlutých a bílých lekn(pů a lotosů se 
do slunná tlačily, a pod magnolií, vysokou 
jako věž, celou pokrytou bílými květy, hořela 
zrovna ve slunci skupina ptáků všeho druhu 
z průhledných, různobarevných drahokamů; 
seděli s roztaženými křídly na květech ze 
slonové kosti, z jantaru a křišťálu, zdánlivě 
vykvetlých na lianech a révách, jejichž listí 
a stvoly a lodyhy byly ze stříbra tak jemně 
a pružně skuté, že se ve větru houpaly, ohy- 
bovaly a dojem skutečných rostlin dělaly, 
vinouce se podél kmenu magnolie a spou- 
štíce se a visíce s mohutných jejích větví. 
V Číně dovedou to vše, jak víte. Dovedou 
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moudrou radou na pomoc. Byla to jeho dcera, 
ta mu pravila: „Proč nevykouzliti si krásný 
klam? dej, pane, na onu zed vymalovat kra- 
jinu. Zeď zfistane zdí a bude na dále zahradu 
tvou uzavírati, sde dej ji omalovati tak, aby 
pro zraky tvoje zmizela, aby se zdála pokra- 
čováním do nekonečna té před ní kvetoucí 
obory a bude ti pomoženo." " 

„Krásná žena mela pravdu, jak ji mívají 
krásné ženy vždy, a císař přistoupil s radostí 
k tomu návrhu.* 

„Tenkráte žil v Číně velký umělec, a at 
se vám zdá jméno jeho jakékoli, nedovoluji 
vám, abyste o jeho jsoucnosti pochybovala. 
Nazýval se Vu-tao-ce." 

„Na jménu nezáleží," řekla Idalia shoví- 
vavé a blakosklonné. 

„To si císař asi také myslil," pokračoval 
Gracian, „byl tak milostivý jako v tomto oka- 
mžiku vy, a povolal jej před svou vznešenou 
tvář. Řekl mu krátce, čeho si přeje, a malíř, 
odpovídaje ještě kratšeji, řekl, že bére úkol 
na sebe, bude-li mu dána dokonalá volnost, 
aby si počínal dle svého náhledu a práci svou 
dle svého pojmutí prováděl. Císař chtěl již 
němým kynutím hlavy své svolení dávati, když 
se nejhloupější ze všech jeho mandarinů, jakýsi 
poloplaz, náhodou z bahna zasloužené obskur- 
nosti na světlo vytažený a od té doby nad 
míru nadutý, takto ozval: ^Nejvznešenější můj 
pane, měj se na pozoru! To slovo „volnost" 
jest mi nějak podezřelé. Nebesa vědí, jakou 
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to věc by ti Vu-tao-ce na prožluklou tu stěnu 
namaloval? Snad něco nevídaného, neslýcha- 
ného, posmívajícího se vší pravdě a skuteč- 
nosti?" 

„Můj věrný mandarin mluví moudře a 
opatrně," řekl císař. „Jest mým zpravodajem 
ve věcech uměleckých a podnájemníkem čín- 
ských divadel. Tím nabyl dle našeho trochu 
divného zvyku práva plésti se do všeho. Tedy, 
umělce, mu odpověz." 

„Umím malovati a neumím mluviti," řekl 
suše Vu-tao-ce. 

„Přece se snaž nám trochu vyhověti," 
řekl mandarin a hleděl drze a domýšlivě na 
umělce s domnělé své výše. 

„Víš, co to jest pravda v umění?" 

„Pravda?" opakoval umělec a kabonil 
se na mandarina. 

„Pravda? Ano, vím, co jest pravda 
i v umění i jinde. To jest věc prostá, ale 
přes to zůstává mnohdy skrytou, vždy těm, 
kteří ji necítí ani v umění ani jinde. Pak ji 
vždy upírají." 

„Měťs pravdu tenkráte, když řekl jsi, že 
neumíš mluviti," řekl mandarin s úsměvem, 
který měl býti plný finessy, ale byl pouze 
idiotním a zlým. „Nerozumím ti zkrátka. Po- 
mohu ti ale. Dejme tomu, že by's měl malo- 
vati ku příkladu ženu. Jak má se malovati?" 

„Ženu?" opakoval malíř, „kolikráte ji už 
malovali a jak různě. Říká se," pokračoval 
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zamyšleně, „že ve staré době jistý umělec 
namaloval ženu tak krásnou, že muž jeden, 
vida ji a zoufaje si, že to pouhý obraz, ji 
probodl v místě, kde jí srdce tlouci mělo. Tu 
vzkřikl prý obraz hlasem velikým." 

„Oj, oj, oj, oj!" zvolad moudrý mandarin 
a zacpával si uši. „Krásná žena, zoufalost, 
srdce, výkřik! A to vše přivádíš se slovem 
„pravda" v souvislost? Takové přepjatosti! 
Zdá se, že nečteš mé neomylné encykliky, 
kterými každoročně zákony pro všechna umění 
platící stanovím? Obávám se, císařský můj 
pane, o tu stěnu ve tvé zahradě. Vu-tao-ce 
přiznal se sice, že neumí rozumně mluviti, a 
chlubil se za to, že umí malovati. Jest tomu 
ale v pravdě tak ? Ať to dříve dokáže v ma- 
lém, než se v ten velký úkol zaváže." Usmál 
se tím hnusným šklebem, plazům, nemajícím 
teplou krev, tak zvláštním. Nenáviděl toho ne- 
známého jemu umělce. Jeho vlastní „nic" le- 
kalo se všeho, co bylo „něčím", instinktivně. 
Malíř toho nedbal a řekl, že se podrobí zkoušce. 
Mohl sice poukázati na množství už vykona- 
ných prací, ale věděl, že ten mandarin byl 
nejvyšším zpravodajem ve věcech uměleckých 
u císařského dvora a že, díky tomu úřadu, 
o jeho výkonech tedy nic věděti nemohl. Byly 
dobré, a tací mandarinové vědí vždy jen o těch 
prostředních a špatných, následovně přede 
vším o těch svých. — Druhého dne nama- 
loval Vu-tao-ce co ukázku své dovednosti na 
stěnu v mandarinově komnatě mezka. Byl 
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fovýma očima na slunce a v rýžovém poli 
pracovali lidé a batolily se děti. 

„Tot vše jako skutečné," pravil císař 
s obdivem. 

,Jak skutečné?" řekl umělec nespokojen. 
„Pane, myslím, že to více než tím, co se 
zvyku nazývá skutečné. Co nazýváš „věcí", 
to není ještě věc o sobě, nýbrž znamení jakés 
toho, co se tím, co vidíš nebo cítíš, jevit chce. 
Tvá skutečnost je slupka a to pravé, „co" 
je jádro v ní. A tím jen se zaměstnává, kdo 
tvořit chce. Za každou zjevnou věcí, která 
pouze naznačuje, hloubá se „neznámo", po 
kterém dychtíme, bažíme, které nás věčné 
láká a k sobě vábí a věčné na nás volá: 
hádej, čím jsem ! Za tím hlasem jde umělec, 
když tvoří. A proto muže být velkým umělcem 
i když ku příkladu namaluje pouze hrušku 
nebo jablko." 

„Co blábolí?" šeptal hlasitě mandarín. 
Všickni kroutili hlavami, jedině císařova dcera, 
krásnější než slunce a zasnoubena otcem 
svým nejmocnějšímu králi světa, zdála se 
chápati a s malířem souhlasiti,' učinila mu 
dva kroky blíž a hledíc mu nadšeně v zraky 
svýma zářícíma jako démanty očima, jala 
jej, zapomínajíc na všechny obřadnosti a 
formy, beze všeho za jeho dlouhý rukáv ze 
žlutého brokátu. 

„Z úst tvých vychází pro mě světlo," 
řekla krásná kněžna, „a vniká mi v šero duše, 
tak nevědomé!" 
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Tváří umělcovou šlehla radost, býti po- 
chopen jí, zdálo se mu blahem. 

„Hled," řekl císaři, .dívajícímu se udi- 
veně na svou dceř a na umělce, „hleď sem, 
ó pane, na tu skálu!" 

A ukázal na ni na svém obraze. „Hled," 
pokračoval, „hled do vnitř její hluboké sluje I 
Vidíš uvnitř to jitření démantových zor a opá- 
lových úsvitů?" 

A z obrazu jeho zářilo v pravdě, jak to 
pravil, přejasné světlo. Všickni to viděli a 
mlčeli samým podivem. 

Malíř ale mluvil takto dále: 

„Sluj ta jest beze dna, a v jasu jejím 
přebývá jasný a vznešený duch. Říš jeho je 
nade všechno pomýšlení krásná. Chceš tam 
se mnou vejít? Tam zraky tvé se otevrou, 
tam prohlédneš, neb posud byl jsi slepl" 

A Vu-tao-ce dotekl se té malované skály. 
Otevřela se v ní vrata dokořán. Všichni byli 
oslněni. Kmitalo to tam jako moře rozpuště- 
ných hvězd a táhlá hudba tam zněla, velká 
jako hučení hlubokých lesů, mohutných řek 
a rozkolíbaného moře, jasná jako zvuk stříbr- 
ných zvonů, velikosti vysokých hor. 

Císař byl omámen. 

„Vstup !" řekl Vu-tao-ce. Kývl císaři a 
vešel sám a zdál se na prahu sluje ozářen 
jako měsícem, a tak nadlidsky krásná byla 
v té chvíli jeho tvář a vysoká postava, že 
císařova dcera, držící jej posud za rukáv ze 
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žlutého brokátu, bez rozmyšlení a s nadšením 
za ním do sluje vstoupila. 

, Vstup !" řekl ještě jednou umělec císaři. 
Ale mandaríni, ač na chvíli oslněni, byli zase 
už zmoudřili a reptali hlasitě a nejvyšší zpra- 
vodaj ve věcech uměleckých, podnájemník 
jevišť, řekl krče rameny: „Což to není všechno 
podvod? Je to klam, neboť není to v pravdě 
možné! Vždyť já nic podobného neumím!" 

Císař váhal chvíli, ale nabýval rychle 
svého obyčejného zdravého rozumu a řekl 
se smíchem: „Pravda! Vždyť zad může přece 
jen vždy býti zdí a ničím jiným!" A dotekl 
se jí prstem a jeho mandarin trkl do ni zá- 
roveň prázdnou svou hlavou. 

Tu zvolal Vu-tao-ce na císaře: „Ó blá- 
hový!" a vtom okamžiku zavřela se za ním 
vrata sluje a zmizel s dcerou císařovou v dé- 
mantně jasné říši nadvěcné a nikdy nebyl 
více na zemi viděn, ani on ani krásná kněžna. 
Trknutím ale čela toho blbého mandarina, 
spadla okamžitě celá ta divukrásná malba 
v prach, bylo jako když světlo shasne, a 
císař Hing-vang a jeho moudří mandarini stáli 
přede zdí střízlivě obílenou jako dříve, a věřte 
mi, Idalio, měli všickni samým podivem ústa 
přihloupě pootevřená. — 

Idalia se zasmála a řekla: „Hledte, Gra- 
ciane, nezaklepala jsem prstenem o okno, 
vidíte tedy, že jste mě bavil. Nemám chuti 
státi ve sboru těch mandarinů a pootvírati 
přihloupě ústa před obílenou zdí. Máte-li tedy 
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tu moc, nuž vedte mě do zářící sluje, zkrátka 
vypravujte mi o své hallucinaci." 

„Ach, Idalio," odpověděl, „vy jste sice 
tak krásná jako ta čínská princezna, a za- 
jisté ještě krásnější, ale bohužel nejsem Vu- 
tao-ce. Což jsem tak neskromný, bych s ním 
se rovnal? Mluvil-li jsem o sobě a o obílené 
zdi, myslil jsem pouze na princip. Vždyť vi- 
díte ostatně, že nemám ani toho rukávu ze 
žlutého brokátu, za který byste se koncem 
svých krásných prstů držet mohla ! Jak vás 
tedy povedu do hvězdného jasu a démanto- 
vého jiskření?" 

„Jsem také skromná," odvětila, „a spo- 
kojím se tedy jen s odleskem toho třpytu, 
třeba sebe slabším." 

„Když mi dodáváte srdce, bud sil" řekl 
Gracian. „Vždyť vidíte bez toho, že jsem 
dychtiv povídat. Ale pomněte, že poměr toho, 
co se mi jevilo, k tomu, jak vám to povím, 
je asi jako fotografie duhy proti jejímu origi- 
nálu. V Žaponsku říkají : Hrnčíř zpracuje hlínu 
a zrobí nádobu ceny haléře, umělec vezme 
štětec, ozdobí ji a hle, nádoba vyváží výkupné 
velkého bohatýra ! Vezmu tedy kus hlíny z té 
podivuhodné půdy žaponské, urobím džbán, 
ale fantasie vaše ať sama koná úkol štětce 
umělcova ! " 

„A to bud konec vašeho prologu ! " řekla 
s úsměvem, „vy víte, jak ráda vám vždy na- 
slouchám, a tedy už ani slova omluvy." 
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„Vězte tedy," začal, poslušen jejímu vý- 
roku, „vězte tedy, že jsem se dnes odpůldne 
náhodou zadíval do těch roztomilých hraček 
žaponských, které jsem vám jednou ukázal, 
a které jsem dnes rozestavil na ilmse, visící 
nad stolkem, kde pracuji. Pamatujete se? 
Je to malá vesnička, domky s otevřenými 
verandami, kryté došky, stromy, klenoucí se 
most, věžička bílá a zelená, cosi jako ho- 
lubník, pak několik skupení figur, malinkých, 
menších než falanx vašeho malíka, předsta- 
vují lidi a zvířata. Mezi těmi je roztomilá, 
žlutá jako bledé zlato laň, opička též barvy 
a kohout barvy citrónové. To vše je z hlíny, 
polité jakousi smaltou. A všechny ty před- 
měty jsou prostomilé, domky tak útulné, fi- 
gurky lidské tak jemně propracované, tak 
živé, tak individuální, a zvířátka přímo k lí- 
bání. Slovem, kouzlo! Nuže, nevím, jakým 
spůsobem se to udalo, že když jsem se od 
těch hraček po delším na ně dívání vzdálil 
a z okna na Prahu díval, pojednou mi přišla 
myšlénka: Což abys se rychle obrátil a po- 
díval, neobživly-ly všechny ty osoby v té ža- 
ponské vesnici? 

Mám už od svého dětství tu trochu fixní 
ideu, že předměty, jakmile lidské oko na ně 
nepatří, ihned své strnulosti se sprostí, se 
mezi sebou baví, nejvíce děláním všelijakých 
grimas. Už své hračky dětské podezříval jsem 
vždy z té potutelnosti, že jen před námi a 
k vůli nám se tak neživotními tváří. Usmí- 
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vaje se teď tomu dětskému nápadu, obrátil 
jsem se přece však bleskem, a pomyslete 
si, Idalio, moje překvapeni a zároveň mou 
radost nad potvrzením mého dávného tušenf 
a mínění: Celá ta žaponská vesnička byla 
skutečně plna živého ruchu ! Stromy se chvěly 
větrem, pod mostem tekla voda, z věžičky- 
holubníku letěli holubi, a laňka skákala po- 
lekaně, mezi tím co kohout zakokrhal a opička 
na borovici šplhala. Lidé přicházeli, a ti, co 
seděli, povídali si cos mezi sebou a někteří 
dělali na mne posuňky. A za tou vesničkou, 
tam kde se obyčejně stěna mého pokoje oli- 
vově zelená, hloubala se překrásná podzimní 
krajina do nedozírna. Do bledě modrého, 
stříbrem protkaného nebe trčela ostrým hře* 
benem dlouhá řada hor, pokrytých dopolovic 
své výše temně zelenými cedrovými lesy, da- 
leko za tím horstvem a vysoko nad ním, 
strměla v celé slávě své sopka Fuldžijama, 
a od svahů těch hor až k mé vesničce roz* 
prostíraly se nivy sluncem polité, zahrady plné 
ovocných stromu, ověšených zralými plody, 
blyštily se veliké vody stojaté i tekoucí, mo- 
dravé a stříbrošedé, opálové a perleťové, v je- 
jichž hladinách se bud osamělé kláštery na 
konci nedohledných alejí z obrovských krypto- 
merií, neb pagody fantastických obrysů, na 
podivně seskupených skalinách vystavené shlí- 
žely, nebo velké paláce zrcadlily, s pyšnými 
korunami svých třmících, prohýbaně konturo- 
vaných, bohatě pozlacených střech, třpytících 

Zeyer: Sp!sy XUI. 15 
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se jako ohnivě šupinatí draci nad vysokými 
bambusovými háji, jejichž vrcholky, lehce po- 
hyblivé, se zdály jako z vlajících, jasně ze- 
lených per. Celá ta krajina dýchala nevý- 
slovně ladným kouzlem ideální žaponerie, 
jak z hedbávných kakomónů k nám mluví, 
jejichž v pravdě umělecké vyšívání se nám 
co pravá malba jehlou jeví. Myslím tu ovšem 
pouze jen na ony vzácné kakomóny, které 
se jen ziídka u nás vyskytují, a ne na ty, 
nalézající se v každém obyčejném evropském 
skladě, kde se nám už dávno všechny ty 
různé všední, banální tovary protiví a hnusí, > 
jež ve Žaponsku ted fabričně pro naše trhy 
vyrábějí. 

Zahleděl jsem se tak intensivně do sce- 
nerie, kouzlem přede mnou vzniklé, že po- 
jednou, jako by byla promluvila, jsem sym- 
bolu jejímu, totiž nejvlastnějšímu výrazu její 
tváře, úplně porozuměl, a bylo mi rázem, 
jako by duch starého žaponského umění, tak 
plného grácie, tak plného rafinované elegance, 
tak plného podivné obrazotvornosti, chiméry, 
a nestvůry rodící, se mi zřejmě zjevoval. A tu 
prokmitlo to jasně mou chápavostí, proč ge- 
nius umění toho lidu nikdy arijského, hellen- 
ského ideálu nedosáhl. Především proto, že 
žluté plemeno je starším. Lne více k mateřské 
hlíně ředitelky země, která jej odstínem své 
vlastní barvy znamenala, než bílé plemeno 
arijské, proniklejší jasem slunce. V evoluci 
lidského pokolení je žlutá ra9a jeden- z prv- 
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nfch článků řetězu a stojí animalnfmu světu < 
Ještě mnohem blíže než my. Na stromě lid- 
stva Je žlutý člověk teprve poupětem, Arijec 
už rozvinutý květ. Mongol Je návrh, Arijec 
provedený obraz. V plemenu žlutém stvořila 
si příroda Jaksi nejdříve dítě, než přikročila 
k tomu utvořiti muže. Děti mají především 
grácii, tu poesii těla, poesii bez velikosti, muž 
má především vzlet, tu poesii síly, která tvořit 
dychtí. Synové žluté rage tulí se k přírodě. 
Jako děti k prsu matky, Áriové však nehle- 
děli na přírodu pouze co na ředitelku, ale 
viděli v ni i sfingu, kladli Jí směle otázky a 
když mlčela, klenuli si mosty s gigantickou 
odvahou do bezedné hloubi nadsvětí. Příroda 
zdála se Jim hranicí a hledali, co za ní. Bou- 
řili k nebi, vyrvali mu promethejskou Jiskru 
a zbožili člověka. V Žaponsku netázali se 
ničeho, zůstali oddanými dětmi a milovali a 
zbožňovali přírodu tak. Jak se Jevila smrtel- 
ným Jejich zrakům. Z dvou tak nesmírně 
rozdílných východišt musel též v umění obou 
plemen povstati nesmírný rozdíl výsledků a 
úkazů, cíle a dospěni. Propast mezi mramo- 
rovým kfidem, olympickou harmonií Hellady 
a mezi horečnou fantastičností na Jedné straně 
a pouhým elegantním nápodobením přírody 
na druhé v starém Nipponu, nedá se na první 
pohled překlenouti žádným spojovacím mo- 
stem. A přece zdá se mi, že mělo dvojí to 
umění pásku jednu společnou: umělci obou 
plemen totiž šli přímo za pravdou. Ale ohromný 
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zajisté rozdíl byl zase v tom, co se na té 
a na oné straně pravdou zdálo. Genius rape 
žluté nevymanil se i tu ze svého dětství, ne- 
dovedl ani plodně mysliti ani božsky snít. 
Řekl pouze pi^rodě: ,Ó, jak si krásná,* a 
nepokusil se jako genius arijský zvolati : »Kdo 
jsi a čím jsem já?* Nedovedl sáhnouti za 
hranice toho, co mu zraky zjevovaly, nedo- 
vedl slovem učiniti si velkou koncepci celku. 
Zastavil se u pouhého pozorování okem a 
stal se mistrem v tom pozorování, v hledání 
a nalézání podrobností. Hledáním té malé 
pravdy unikla mu velká. Tím spůsobem ne- 
povstane žádná Venuše z Míla, žádný staro- 
francouzský dóm, žádné giottovské fresko. 
Umělec žaponský pozoroval s láskou téméf 
bratrskou ptáka, květ, rybu, brouka, strom, 
pozoroval je s lásky hodnou něžností dítěte, 
vidoucího sice život ve všem, cítícího pi^buz- 
nost se vším, ale netušícího přece mystérium 
duše věcí. Tím spůsobem vnikl pouze v la- 
hodu jich tvarů a pohybů a z toho zdroje 
prýštila jeho grácie, jeho umělecká dospělost. 
Pozoroval krajinu, kouzlo barev, kouzlo obrysů 
hor a lesů, tichý rhytmus tekoucích vod, záře 
blankytu, růžový požár zor a ptákovitý, maje- 
státně pyšný let bílých oblaků, plnily jej vní- 
maným nadšením a dovedl tyto dojmy tak 
pravdě podobně podati, že tenkráte i ona 
duše věcí, o které nevěděl, z věrné jeho po- 
dobizny jako světlo se linula. Když se snad 
následkem toho na krajinu zírání přece tu- 
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šenf v něm ozpfálo, ie za tím nebo nad tfrri, 
co viděl, se ještě jiná obdoba bytí hloubá, 
pocítil, jak vysokým by to bylo cílem po tom 
něčem pátrati. Tak ocitl se konečně na dráze 
k ideálu — ale nešel po ní. Proč? Proto, 
ie osudně hranici své schopnosti a dospělosti 
překročiti nemohl. K tomu bylo potřebí se 
vznášeti a to nemohl, tedy pouze kráčel. Jal 
se vzpomínati. Z paměti toho prvověkého ple- 
mena nevytratily se všechny stopy upomínek 
na ten starší než náš svět, jehož kouřící 
trosky a poslední zbytky ještě zahlídlo, na 
ten svět plný neznámých nám už hrůz, tak 
gigantický, tak neskonale mohutný a skvělý, 
překypující mízou, podobající se lávě. Mlhavé 
ty upomínky vtělil genius žaponský dokonale, 
našel pro děs všech nočních můr a horečných 
snů nejvhodnější tvary, plné překvapující v je- 
jich spůsobu pravdy. Z toho zdroje prýští 
jeho fantastičnost, jeho plodnost u vynalézání 
mátožných tvorů. Jeho na pohled jen vybá- 
jený monstruósní svět, má ostatně svou téměř 
úplnou analogii ve světě mikroskopickém. 
Oslňující pak lesk a nesmírné bohatství jeho 
chrámů je snad též upomínkou na nějaké 
sluje ve vyhaslých dnes sopkách, jejichž stěny 
se polily při kataklysmu bořícího se světa 
zlatou lávou, z jejichž stropů roztajené rubíny 
kapaly, v jejichž hlubokých stínech zmírající 
prazvířata v agónii řvala, až se sluje třásly 
a ohnivýma očima blýskala, až se vlasy 
hrůzou ježily. Avšak nechci se do takových 
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^g; ^ — ^^"'^ ff 117. ITT se k tře 

,„,-^ .ijrrr leký STrnbcí, 2 žs se spo- 

-ru::nL naicu, snadnoa, ca c~-^~i 
^ :si 2sr TT^edek pouh^o pcrcrro- 
^ 235^::=- •^^'^ 2ž k ob<írnihoGr.érmi 
71-^ -— rm-B i do výtvaríi svýca čfssjé 
-^^^^TTT, i reajstn ten dosáhl takové 
^^^.^ :^ /v.irnaiju i předmétům s vyu 
.^ ^5:^ jT — r^^rT-Q Života vdechL Že na 
^jT^ : : v.^<jj£ - sátí zůstalo, že především 
._2^-* -s i rled^Io, bylo nejvétším po- 
^^^^ :2r:3iatih'3 uméní. . Jak si v Ža- 
^-*r«2ě ^jscko té frappantní živosti 
3rr sat legeady o tamnéjších umé!- 
ii rr uledi nejjasnéjším dokladem. 
^:í --rsrcre se ku phkladu, že v ji- 
^.fc ^^n ? jcT a jednorožec, oba tak mi- 
^:¥e z in^ vyfezáni byli, že se spolu 
^eož končil tím, že zápasníci 
3BI broozovými dveřmi, kde umí- 
■_ 1".: a se rozbili. Živost 

w 7 - : tedy takového stupně, 
saem^j probřesklal A tato vlast- 
mnBĚC skutečným stvořitelem 
í^í ješié jasnéji podáním vy- 
svatý poutník na hladinu 
koJem chrámu^ slovo «Rio" (co 
-a) s takovou dokonalostí napsal, 
^saná slabika náhle tvar toho, 
na se vzala a co skutečný 
' d-ch bouře, si počínala! Avšak 
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fantasií pouštéti, vracím se k tomu, co* jsem 
říci chtěl, že totiž geniuá žaponského umění 
nevytvořil žádný velký symbol, a že se spo- 
kojil s pravdou malou, snadnou, na dlani 
ležící, která jest výsledek pouhého pozoro- 
vání. Dostoupil takto až k obdivuhodnému 
realismu, jejž vznesl i do výtvarů svých čisté 
chimérických, a realism ten dosáhl takové 
virtuosity, že vytvořeným předmětům svým 
téměř jiskru animalního • života vdechl. Že na 
té menší pravdě státi zůstalo, že především 
a výhradně jen ji hledalo, bylo největším po- 
kleskem žaponského umění. . Jak si v Ža- 
ponsku přepjatě vysoko té frappantnf živosti 
vážili, toho jsou legendy o tamnějších uměl- 
cích a jejich dílech nejjasnějším dokladem. 
Tak vypravuje se ku příkladu, že v ji- 
stém chrámě lev a jednorožec, ^ oba tak mi- 
strně živě z dříví vyřezáni byli, že se spolu 
v boji utkali, jenž končil tím, že zápasníci 
s podvoje nad bronzovými dveřmi, kde umí- 
stěni stáli, na zem padli a se rozbili. Živost 
dostoupila v provedení tedy takového stupně, 
že v život skutečný probřeskla ! A tato vlast- 
nost, kterou umělec skutečným stvořitelem 
státi se může, jest ještě jasněji podáním vy- 
jádřena, že jistý svatý poutník na hladinu 
řeky, tekoucí kolem chrámu, slovo „Rio** (co 
znamená draka) s takovou dokonalostí napsal, 
že ta pouze psaná slabika náhle tvar toho, 
co znamenala, na se vzala a co skutečný 
drak, co pravý duch bouře, si počínala ! Avšak 
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odbočil jsem už příliš! Vraťme se k mé hallu- 
cinaci. Chtěl jsem vám jen naznačit, jak se 
dívám na žaponské umění a proč mne tak 
zajímá, tak jak tradice a celá kultura toho 
lidu. Rozumějte mi jen dobře! Řekl jsem 
vám, že to plemeno považuji proti arijskému 
jako dítě. Po tom, co jsem vám pravil, ne- 
můžete v tom porovnání žádné snižování 
viděti. Pomyslete, jak dojímavou básní by to 
bylo, kdybychom dovedli si vzpomenouti, jak 
se nám jevil svět, než jsme ještě mluvit do- 
vedli. Idalio! A jdu ještě dále: dívám-li se 
v zraky svého psa, myslívám maně: co dal 
bych za to, kdybych uhodnouti mohl, co ty 
si myslit dovedeš, ty smutná duše s kletbou 
němoty 1 

Gracian se zamlčel, Idalia dívala se snivě, 
zamyšlena oknem, lašťovka mihla se večerním 
stínem, nějak vyplašena z hnízda, a dívka 
řekla tiše : „Jak máte pravdu ! Ó, dívat se na 
svět jako tento pták ! Však kdyby bylo možné, 
poznati názor toho tvora, kojeného světlem, 
což by jej nebyl Shakespeare a Shelley 
uhodli ?« 

Mlčeli chvilku, až posléze Idalia pravila : 
„Vraťme se k vašemu vypravování!" 

Vzdychl krátce jako někdo, jenž se loučí 
s myšlénkou, která jej vábí v hloub, a začal 
opět vypravovat: 

„Rozhlížel jsem se tedy tou krajinou, tak 
plnou zvláštního půvabu a spatřil jsem upro- 
střed niv skupinu dětí, rozdmychujících oheň, 
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od kterého se dlouhý, dlouhý pruh bílého 
kouře plání táhl. Sledoval jsem oblak toho 
dýmu, a hle, uviděl jsem nový koutek svého 
obrazu. Na velké louce stál osamělý, dlouhý 
dům s vysokou prohybovanou střechou, koruno- 
vanou hřebenem prolamovaným a pestře bar- 
veným. Dům končil prostrannou terassou, 
s které byla vyhlídka v Sirý kraj. Opodál 
proti domu byla dlouhá řada ohromných ja- 
vorů a topolů, hořících v rudých a bledých 
odstínech zlatem a nachem podzimně vadnou- 
cího listí. Nebylo možné něco nádhernějšího 
si mysliti než tyto planoucí koruny stromů 
proti nyvě bledému, průhledně čistému modru 
nebe. Věru, vidina moje plnila mě nadšením. 
Nevím, jak si ji vysvětlit. Snad se to vše 
stalo následkem nějakých paprsků slunce, 
které byly dříve někde na Žaponsko padly, 
které se byly pak bůh ví jak a kde smykaly, 
nevím kolikráte a od čeho v nekonečném 
prostoru odrážely a které posléze po své bludné 
cestě do mého pokoje linuly, do mého zraku 
vnikly a v mé zřítelnici celé to fantastické 
zrcadlení způsobily, o kterém vám nyní po- 
vídám." 

„Jak kratochvilně dobrodružná to fysika 
a divoká astronomie!" smála se Idalia. „Kdyby 
nás tak někdo seriosní slyšel! Mně ovšem 
se ta vámi vynalezená věda líbí. Podívejte 
tedy dále!" 

„Jak se pro mě ztrácel pojem času 
a vzdálenosti," pokračoval Gracian, „tak stalo 
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st í « pojmem rozmérů. Moje liliput? 
vesnice z polévané hlíny byla velká 
každá lidmi obývaná, Fudžijama v p 
2dál se mi čnft až do nebe, a stromy 
vyšší, než jsem kdy u nás viděl. Poje< 
nevím, jak se stalo, stál jsem na terasse 
osamélého paláce, a sice zády ke k 
a hledél jsem do vnitř domu. A měl 
nač se dívat! Hleděl jsem do velké 
stěny její z laku« barvy jako když se pists 
zeleň se zlatem smísí, leskly se pom^ 
šerem tam panujícím, lahodně utlumeně 
stropem byl jemně vyřezávaný vlis, předí 
jící girlandy z chrysanthém. Na stěnách 
několik mátcr hedvábných kakomónů; 
zvláště krásný jevil hlavu Buddhovu, ; 
malovanou, podobající se svým zlatým ni) 
na temeni vycházejícímu slunci a to tínr 
poněvadž se pod onou hlavou řada jal 
horstva táhla, ponořeného v temně fia 
odstínu. 

Jinak byla síň téměř prázdná, jen n 
stojanů z červeného laku tam stálo, na 
se množství zbraní blyštilo : meče s ruk< 
osazenými rubíny, chrysoprasy, tyrkys} 
vyřezávanými ze slonové kosti, dále 
končící rohy, konečně masky se šk 
děsných demónů. Byly to právě od 
zbraně skvělých daimiů, sedících v s 
bílé, velké, na zemi rozprostřené, \envi 
tené rohožce. Na rohožce druh^ pto 
sedělo skupení mladých, spanilý ^u ^^^^ 
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Jejich světlá roucha tvořila celou stupnici jasu 
všech barev a jen jedna z nich, bledá, s pletí 
jantarovou, byla v černém šatu. Mezi obéma 
skupinama těch žen a mužů stálo vysoké 
bronzové kuřadlo, zdobené draky a bojovníky 
v plné zbroji, květy a ptáky, lvy a želvami. 
Sladce vonící, modrý dým vystupoval z jeho 
pánve a nesl se pomalu síní a otevřenými 
dveřmi ven do průhledného vzduchu, prosy- 
ceného sluncem, a vlekl se až k těm krásným 
nádherným javorům a topolům, na které se 
i daimiové i ty krásné ženy se zálibou dívali, 
nebot právě na oslavu jejich, proto, aby se 
jim obdivovali, a nad nimi rozjímali, byli se 
vlastně dle krásného starého žaponského zvyku, 
v té síni sešli." 

„Rozjímali mlčky?" tázala se Idalia, když 
Gracian na chvilku mluvit přestal, „a byl to 
koríec vaší vidiny?" 

„Naopak," odpověděl, „tak lacině nevy- 
váznete. Je to vlastně teprve její počátek. 
Ta společnost bavila se totiž mezi kontemplací 
vypravováním různých příběhů a ohlas toho, 
co jsem takto uslyšel, vám nyní hrozí. Nevím, 
jak dlouho už tam seděli a si povídali, když 
já na terasse se ocitl, ale v tom právě oka- 
mžiku vstala jedna z žen, oděná stříbrolesklým 
brokátovým šatem, v němž se vtkané jemně 
violové heliotropy a žluté chrysanthémy harmo- 
nicky pojily. Vstala tedy, blížila se ku skupení 
daimiů a pravila : „Ted je řada na tobě, pane I" 
Rozuměl jsem každému slovu, ač jinak ožapon- 
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ském jazyku ponětí nemám. Mluvící c 
podávala mezi svou řečí jednomu z 
skvělých daimiů velký vějíř, krásně kra 
pomalovaný, nad níž se roj skvělých m 
proháněl. Poklonil se dvorně, rozvíral a zj 
chvilku vějíř, a mezi tím, co ostatní z ke 
ne mnohem větších než náprstky, saké 
čichem než rty požívali, jal se jakousi rhaj 
zpěvavým hlasem pronášeti, a sice onu 

O velkém bolu boha Izanag; 

V hluboké sluji, v příšerném stínu, 
jak sníh a krásná jak vesna, ležela í 
posvátná matka Izanami, mrtva jak k; 
V hluboké sluji, bledá jak sníh ! 

Nad ní lkal zoufale, v divokém 
vyje jak vichr v pravěkém lese, chc 
věrný, Izanagi, vlasy si rvoucí, v di^ 
žalu. 

Zrodíc mu syna, ztratila žitf,^ p 
dechu, Izanami, na vždy se loučila se sl< 
světlem, zrodíc mu syna. 

V nejtmavším stínu, rudý jak šarla 
ten syn, jenž koupil si žití záhubou ; 
Bůh byl to ohně, rudý jak šarlat. 

Rozzuřen náhle, chopil jej otec, re 
nehty dítě své mladé, na tři jej kusy n 
nehty. 

Vyšlehly třikrát tu plameny hrozr 
šlehly vysoko jako tři hory, tři stáli bi 
temným pak nebem, jako tři hory. 
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z jednoho boha tak tři byli bozi. Jeden 
ž nich pánem burnýčK byl mraků, s hrozícím 
čelem, s děsivým zrakem. Druhý byl vládcem 
ničících blesků, ohnivých hadu to, letících 
nebem, třetí byl králem dunících hromů. 
Z jednoho boha tak tři byli bozi. — 

Pochoval ženu svou v zem Izanagi, od- 
hodil zbrané a bloudil a bloudil, horami, doly, 
pouštčmi, blaty, hledaje útěchu v zapomenutí 
té, již byl zahrabal v zem, Izanagi. Však 
v hukotu slýchal prověkých moří, v šumění 
hvozdů a v pláči všech větrů, jméno to drahé 
ztracené choti, již zahrabal do země, bůh 
Izanagi. 

Otevřel rety a žaloval trpce: Země ty 
zelená, rodičko stromů, já stvořil tě, obetkal 
rouchem tě květů, já stvořil ti ptáky, by 
zpěvem svým sladkým ti těšili srdce, tvé 
kamenné srdce, ó zelená země, rodičko 
stromů! 

Ty ale vzalas mi blaho mé celé, v tmavém 
svém lůně jsi skryla ji krutě, choť moji krasší 
než světlo a vesna ! Ó, vraf mi zas, vrať mi 
mé ztracené blaho, které jsi krutě skryla 
v svém lůně! 

Zoufale vrátil se v pohřební místo, k mo- 
hyle, na které tráva už kvetla, sápati ]al se 
rov onen svatý, zmíraje touhou spatřiti ženu, 
na jejíž mohyle tráva už kvetla. 

Bezedno tmavé zelo mu v ústret, černém 
té noci však nesla se bílá, třpytná jak hvězda 
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povlovné labuť, neste se (emem té bezedný' 
noci. 

Blíže když přišla, tu poznal ]l náhle, 
byla to bělost třpytivé hvězdná, duch Jeho 
ženy, poznal ji náhle, blíže když přišla. 

Hleisem tak sladkým, jak šumění stromu 
za vlahé noci podletně luzné, pravil mu takto 
duch věrné choti, hlasem tak sladkými 

Nehledej, drahý, mé bývalé tělo. Patří 
teď zemi, jež nevrátí nikdy, vlhké co její kdy 
pojalo lůno. Osm tam hrůz, co jejím jest, 
střeží, při pohledu na ně ti ustydne krev. 
Nehledej, drahý, mé bývalé tělo. 

S pláčem však pravil bůh Izanagi: Bolf 
mne tesknotou po tobě srdce. Raděj ať ustydne 
hrůzou mi krev ! Nevděčnou zem tu my stvořili 
oba. V odměnu za to ted bere mi tebe, po 
níž, ach, tesknotou srdce mé bolí. 

Řekl mu na to duch věrné ženy: .Nut- 
nosti tvrdší než naše vůle, podléhá země, 
podléhá vše. Pro vše, co stvoří kdy s úsměvem 
nebe, poskytne s pláčem vždy mohylu zem, 
nutnosti tvrdé podléhajíc. 

Řekl tak duch a v polibek nyvý, podobný 
vzdechu jarního vanu, se rozplynul tiše a do-^ 
tekl čela truchlého boha, jarní jak van. 

Neposlech výstraze, planoucí touhou, 
pustil se v podsvětí Izanagi, hloub vždy 
a hloub do tajnosti hrobu pudila boha pla- 
noucí touha. 

Vytrhl dub a o sopeční oheň, hluboko^ 
hluboko v základech země zapálil strom, by 
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mu na cestu-- svítil, na pošmurnou dráhu k té 
dřevěné rakvi, v níž drahé mu tlely ostatky 
ženy, tam hluboko, hluboko v základech zemé. 

Rozbil tu rakev a zíral a zíral a srdce 
se svíralo bolestí v hrudi, neb nenašel ničeho 
více než popel, než šedivý popel a bélavé 
kosti a cítil, že srdce mu zmíralo v hrudi. 
A osm těch hrůz se 'řítilo na něj, vidma to 
děsná, Jež skřípala zuby, škleb jediný tvar 
byl těch- bez tvaru tváří, puch rozkladu dechem 
byl plazných těch ropuch, zírala tma jim 
z nestvůmých zraků. Osm těch hrůz se řítilo 
na něj. 

Prchaje bránil se Izanagi, bránil se ohyzd- 
ným obryním bůh, vlasy se ježily na jeho 
hlavě, stydla mu v žilách hrdinná krev, více 
však bolest mu svírala srdce, bolest, že našel 
jen bledý ten popel v spuchřelé rakvi, kam 
uložil družku vonných do květů, v nichž svítila 
rosa, družku svou luznou, Izanami. Nad tím 
se v prsou mu svíralo srdce. 

Na světlo vyšel a žaloval trpce, nutnost 
že tvrdá, nezlomná káže zemi, by strojila 
inohylu všemu, co utvoří nebe. Žaloval trpce. 

Nechtěl už déle obývat zemi, k slunci 
se nesl na věčné věky, k slunci, své prvo- 
rozené dceři, v planoucí hrad na azumém 
vrchu. Nechtěl už dále obývat zemi, která 
pro všechno mohylu skytá, co utvoří nebe. 
K slunci se nesl na věky věků. 
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Když daimio dokončil, sklopil oči 
chvilku, jako by se obával výrazu tváří sv 
posluchačů. Bylo ticho, pak ale ozývaly 
pochvalující poznámky vděčného obecenj 
a daimio pozved oči a byl velmi stas 
neb viděl na tváři jedné z krásných : 
která však úplně mlčela, patrnou zálibu. Si 
mu tlouklo, neb věděl, že ta záliba pl; 
více jeho osobě než jeho rhapsodii a by 
všechnu chlválu, ba všechnu * slávu svět? 
ten záblesk lásky, jevící se v jejích oi 
s radostí dak Byl jako opojen a zaponr 
na vše, co se kolem něho dělo, tak ž( 
jeden z blízkých jeho sousedů, muž s jak 
topasy zdobenou mitrou na hlavě, za roi 
zatáhl a s úsměvem plným jemné ironie 
pravil: „Uletěl duch tvůj též na věkj 
bohem Izsmagi do slunce? Zdá se tak, 
tělo tvoje je jako ztrnulé. Není ničeho, c 
tě zde na zelené zemi upoutat dovedlo? 

Mladý, skvělý daimio se poněkud 
pálil a mlčel zmateně a podával vějíř í 
snivou krajinou a poletujícími motýly i 
jenž jej byl oslovil. Ten usmál se a pi 
„Podej vějíř někomu jinému! Kde vzal 
pohádku? Chceš mě takto za moje p 
dlení trestati." Ale ve společnosti ozývá 
hlasy. Po ukončeném svém vypravováni 
každý právo vybídnouti koho koli z př 
ných k následování jeho příkladu a 
nesměl se zdráhati podrobiti se zákonůi 
platícím. — 
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.Nuž bud si tedy I • řekl s hladkou ironif 
muž s mitrou, zdobenou topasy, .vidím, že 
i zde v této síni .nutnost tvrdá, nezlomná 
káže" jako v pravé skončeném zpévu mého 
souseda. Kde ale vzal bych něco nového, káyt 
nemám nejmenší vynalézavosti? Je to staré 
říkadlo, že není nic nového pod sluncem a 
chce-li tedy přece někdo něco vypravovat, co 
by se novině podobalo, nezbývá mu podivným, 
způsobem než jedno: opakovati něco pra- 
starého. Tou cestou dosáhne ještě nejspíše- 
svého cíle. Povím vám tedy něco, co jsem 
ve vsi na trhu od veřejného povídkáře slyšel, 
a ten mi řekl, že se jeho pohádka už vypra- 
vuje asi patnáct set let, ovšem že prý sem 
tam s různými poněkud podrobnostmi. Je tb 



Historie O mrtvém oslu. 

Před dávnými, dávnými lety, řekněme 
před stoletími, stál v jisté krajině v Žaponsku^ 
nebo chcete-li v Číně, v klidném, zeleném 
údolí malý chrámek, a v něm žil jistý bud- 
dhistický mnich. Byl to zbožný, přívětivý,, 
trpělivý člověk, ne již mladý. Modlil se ráno, 
modlil se mezi dnem, modlil se na večer, a 
považovali jej téměř za svatého. Chrámek 
byl útulný, prostý, šerý, jen oltář a sochy se 
svícny blýštily se poněkud sem tam ne příliš 
nádherným pozlacením. Ale poutníkům a mni- 
chovi to stačilo 
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Ta prostota mluvila k srdci, v chn 
rozléval se ustavičně šepot modliteb, a V( 
často ozýval se též cinkot drobných pe 
pršících do pokladnice chrámové, milým tic 
té venkovské svatyně. Tu zahrával vždy ús 
nejblaženější spokojenosti kolem rtů dů 
ného mnicha. Zajisté, úsměv ten znanr 
lásku k bližnímu, což nevykupovali se ti ] 
níci svou almužnou z útrap žití vezdej 
ba příštího? Ó, dobrý ten mnich! 

Za oltářem, oddělen dřevěnou, hi 
mříží, byl hrob jistého světce, a vzác 
ostatky byly vlastně slávou toho chrámi 
dosti jeho strážce a útěchou zbožných, 
těch zetlelých kostí byla neobyčejná. S 
prostrčiti ruce mříží, dotknouti se kamení 
nímž světec odpočíval, a cítil jsi se po 
ba i zázračně uzdraven! A divotvorná 
síla vtělila se během času v osobu 
mnicha, věrného to ochránce ostatků. Š 
se to, bylo to známé a opakovalo se 
míle v okolí, že starý mnich pouhým pot 
neduhy hojí, a lem jeho roucha požíval 
svatoslavnou. Sochy bohů, postavené v cb 
neměly škody z té slávy, věřte. Oltái 
nekouřil se pouze kadidlem, ale i la 
parou pečených kachen a selat, ne pou 
dýchaly jim sladkou vůni, ale i cuk 
šířily sladký pach a čisté víno rýžové 
se jiskřícím zlatem na ně z jemných 
z laku nebo z porculánu. Modly usmi 
spokojeně na ty lahůdky a mnich usi 

Zeyer : SpUy XIU. 
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též, ale téměř pohrdlivě. Byl totiž přísným 
asketou, hrst rýže stačila mu na měsíc, a 
nepil než čistou vodu. Ano byli to asketové, 
ti obyvatelé chrámku a úzké jeho oblasti, totiž 
ctihodný náš mnich, jeho mladý žák a bílý 
jejich osel. Žili tak šťastně v prostotě své! 
Proč nemohlo tak zůstati až do konce? Ale 
pak ovšem by se o nich nevypravovalo. Zlé 
časy, které na ně přikvačily, pojistily jim 
teprve pověst, kterou do dneška požívají. 
V krajině, kde žili, vypukl hlad, přehořký 
hosti Věřící nepřinášeli více ofěr, a mnich a 
jeho žák dívali se slzami zakaleným okem na 
hladové sochy bohů. Zdá se; že žák byl srdce 
měkčího, že strádal více než mistr jeho žalem 
bohů, neboť hubeněl a bledl vůčihledě. Starý 
mnich uměl lépe snášet, hlad bohů neza- 
nechal na tváři a na celé jeho osobě tolik 
patrných stop. Žák měl tím větší úctu pro 
něho, a Jednou tázal se, netajiv podiv ni obdiv 
svůj : „O mistře, co tě tak sílí a povznáší nad 
bídu naši?" 

Mistr hleděl chvilku zmateně na žáka, 
konečně ale pravil slavně: „Raděj se taž, co 
tebe hubí a ničí — věz, jest to malá tvoje 
víra!" A obrátil se k modlám, a zašel za 
oltář, kde se vedle mříže na zem vrhl, aby 
se rukou hrobu dotýkal. Žák byl tak slabý, 
že bez pohybu a bez myšlenky na místě 
zůstal. Za chvilku ale sebral veškeré své síly, 
aby se vzdálil: přicházelo několik plačících 
žen, chtěly nejspíše slovo útěchy v té zlé 
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době, a žák toho slova naprosto neměl. \ 
mnich ale vyšel k nim, oči Jeho se Jei 
blýskaly a slova plynula mu proudem 2 
Žák myslil si: ,Kéž mám, mistře, víry' 
A smuten vešel do svatyně, plížil se k I 
světce a prostrčil ruce mříží, aby se náh 
dotekl desky. Jaké překvapení I Nahmatá 
cosi Jako velkou bandasku. Byla těžká. 
Ji přes mříž pozvedl a zdála se nap 
tekutinou. 

.Zajisté," šeptal žák, ,Jest to voda 
a nádoba též. Nejspíše patřila někdy 
blaženému, Jenž zde odpočívá." A n 
bandasku ke rtům. Ó, zázraku! Voda 
chuf a vůni nejlepšího saké! Jak mu t 
hřívalo útroby! Jak stoupalo mu to k r 
co sladké, mlhavé poněkud nadšení! 1 
nahnul si žák a třikráte tentýž zázrak! P( 
konečně nádobu za mříž a odešel posi! 
blah. Usnul v útulném chrámku, snil 
a neprobudil se až k večeru, když za 
ným oknem žhavá žlut západu doho 
z temného topasu v zlato a ze zlata v p 
zralého žita bledla. Vzdychl si z hlubok 
o tom zázračném obsahu bandasky 
snil? Chtěl míti útěchu, spěchal k hrob 
se přesvědčil. Jaké nové ale na něj ta 
kalo překvapení! Starý mnich seděl 
o mříž, choval bandasku něžně Jako 
rozeňátko v loktech, a tváře Jeho hc 
oči Jeho bloudily blaženě po stěnách, 
usmívaly se blbě. Jakmile žáka lahU^ 
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letěl oblak nevole jeho obličej, kynul mu, aby 
přistoupil blíže a řekl pak prostě: „Není zde 
více místa pro nás oba. Jeden z nás af jde. 
Já zůstanu věren svému povolání co strážce 
uložených zde ostatků!" 

Žák mlčel a klonil hlavu. Mistr dodal za 
chvilku: .Vezmi si našeho osla, i bodláčí 
stává se zde řídkým. Hledejte si oba v dálí, 
čeho se vám zde nedostává.* 

Pozvedl pak žehnaje ruce, chtěl povstati, 
ale klesl přemožen (snad dojmutím ?) zpět 
proti mříži, zavřel unavené oči a usnul za 
okamžik. 

Žák hleděl s opovržením a rozhorlen na 
něho : „Ó pokrytectví, jak jsi ohyzdné!" zvolal, 
pak vyšel, rychle sedl na osla a odjel ještě 
ten samý večer při svitu vycházejících hvězd. 

Dlouho spolu putovali ti dva osamělí 
přátelé, žák a bílý jeho osel, a oba skláněli 
smutně hlavy. Osel truchlil, že nenašel dosti 
potravy, a žák měl stále pokrytectví svého 
mistra na mysli: „Ó, zajisté, trest ho nemine, 
nedůstojného toho starce!" šeptado mu po- 
bouřené jeho srdce. Konečně ale rozptýlily se 
chmury, zavítal do kraje, kde nebylo více 
hladu. Byl usmívavý, zelený, podél cest kvetly 
sladké trávy pro osla, a všude čekalo milé 
pohostinství na žáka. Dobrosrdečný lid měl 
soustrast s bledým, vyhublým mladíkem a za- 
sypával jej hojně dary. Žák cítil se brzy jako 
znovu zrozen, stal se veselým a jeho tváře 
kvetly. 
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Byly to krásné časy ! Avšak nové nešté 
přikvačilo z nenadání. Ubohý osel, zvyklý 
útrapy života, nesl nynější své blaho j< 
těžké břemeno, a jednou, v pravé poled 
pod jasným smavým nebem, uprostřed k 
toucích luk, zastihl ho neodvratný osud. Pc 
se náhle třásti, nohy jej dále nenesly, 
kvílel bolestně, padl na zem a zemřel, i 
lámal rukama, plakal, volal na Buddhu 
ale Buddha byl hluch. Osla nevzkřísil, 
zdálo se ubohému žáku, že je vše kol 
šeré a pusté, budoucnost zdála se mu 1 
bem, život trápením. 

„S tímto oslem," zvolal žák, „zem; 
mi vše!" 

Uslyšel za sebou smích. Ohlédl se ] 
kvapen a viděl člověka s tváří zohyzdě 
trpkým, urážlivým, posměšným úšklebken 

„Ty*s zajisté zlý, nevěřící!" zvolal 
mimoděk popuzen. 

„A ty, jak vidím, jsi mnich, ale z 1 
hloupých," posmíval se cizinec. „Pláče 
osla ! " 

„Jsem nešťasten, nevzkřísí-li ho Buddl 
odvětil žák s novým pláčem. „Byl jed 
mou pomocí. Ted nemám žádnou!" 

Cizinec posměšně propukl v checl 
„Naopak,* pravil, „ted teprve může ti nr^ 
tvůj bratr býti užitečným, ba může ti 
skvělou výživou!" 

„Nerozumím," divil se žák. 

„Je to tak prosté! Zahrabeš xtlrtVo\^^^ 
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klekneš nedaleko na rovu a dáš se znovu do 
pláče. Ale trochu jinak musíš naříkati než 
posud. Půjde-li někdo kolem, zvoláš na něj 
velkým hlasem: „Chceš-li. ó cizince, vykou- 
piti se z muk v životě příštím — pak přispěj 
na budování chrámu nad hrobem toho beze 
hříchů, jenž pod tímto rovem spí!" Svět je 
tak pln bláznů a hlupců, že ti peníze budou 
jen Jen pršeti!" 

„Sotva že chápu," odpověděl zmaten žák. 

„Blbče!" odvětil cizinec, pokrčil rameny 
a šel. 

Žák díval se udiveně za ním, zapomněl 
na svůj žal a pravil konečně: „Bud jak buď, 
ubohého osla zahrabu". 

A dal se do práce. Smuten poklekl paK 
nedaleko čerstvého rovu. Ach, jak se cítil 
ztraceným! Hlad jej trápil též, byl unaven, 
a lidského obydlí nebylo na blízku. Postavil 
svou prázdnou misku před sebe a hleděl do 
ní, jakoby očekával, že se zázrakem naplní. 
A zázrak ten se stal. Dvě ženy šly kolem, 
nesly koš s ovocem a nádobu plnou saké. 
Viděly ubohého žáka, a on, aniž si toho téměř 
vědom byl, počal jako vnitřním vnuknutím 
puzen, takto volati: „Beze hříchů byl ten, 
jenž spí v tomto hrobě ! Vystavím mu chrám. 
Smilujte se nad sebou a dejte, co můžete, 
abyste se tak z muk v životě příštím vy- 
koupily." 

Peníze padaly mu do misky, ovoce mu 
leželo v klíně a ženy odešly. Žák ale nejedl, 
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závrat jakás je] zachvátila, volal bez ust 
jako by ho kdo štval, jako v horečce, ai 
pozdního večera, bez ustání tatáž si 
A když hvězdy vyšly, přetékala miska per 
a kol kolem byl celý trh s ovocem, s pot 
námi všelijakého druhu a s vínem výborr 
Žák jedl nyní a pil, a byl vesel a svět 
mu světem růžovým, zlatá mu kynula na 

Druhý den byl ještě požehnanější, 
večer třetího přinutil žák ubohého tesaře, k 
jícího unavením, aby mu zbil kolem \ 
dřevěný plot. Tesař dlouho nechtěl, jsa 
dne již zmořen, ale strach před peklem kor 
zvítězil. Ten plot činil pak pravé divy, 
leká ho bylo viděti, a lidé se k němu 1 
Za nedlouho dal si žák místo plotu po; 
ozdobnou zed, a za několik měsíců dal 
stavby chrámu. Byl větší a krásnějš 
onen, kde byl starý mnich zůstal, a čír 
tím nádhernější se stával. Oltář byl ze 
ného laku, modly měly stříbrné šperky, 
záslon byly nádherné, samý netušený 
nevídaný pták, a u samého vchodu stá 
tak nemožné nestvůry, že jimi byl 
okouzlen a že za krátko staly se leg( 
tak proslavené, jako v Tokio bílé soch 
lišek v chrámu boha Jusi, ochránce rý 
polí. O slávu tu dělily se ovšem s 
v chrámovém hrobě, kde „onen beze 
odpočíval, a poutníci přicházeli brzy ^^ 
úhlů světa, hledajíce a nalézajíce ^^^ 
Zázraky se množily, pokladni^^ ^\s tv^ 
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a vychrtlý žák byl nyní během let postavy 
plné, důstojné, ano byl kulatý, tučný, růžový 
a statný. 

Jednou v plném pocitu svého blaha 
a svého nadbytku pravil si: „Co délá asi 
bývalý můj mistr?" A ret jeho zkřivil se pohr- 
dlivě, když si vzpomněl na to prostoduché 
pokrytectví přihlouplého starce. Smál se mu 
nahlas v bujnosti své a pravil: „Věru, stálo 
by za to poctíti ho, chudáka, návštěvou. Pama- 
tuji se, že mi často říkával: Podivuhodná 
jest moudrost starců, a směšná zpozdilost 
mladých. Což abych mu vypravováním svých 
podniků opak dokázal!" 

Že původní myšlenka jeho podvodu po- 
cházela od jiného, byl dávno zapomněl. Neměl 
již pokoje, dychtil po tom, uviděti obdiv v zra- 
cích bývalého svého mistra. 

Za několik dní dal se na cestu. Nejel 
již na oslu, nýbrž dal se v palankynu nositi, 
a celá řada ctitelů a věrných jej doprovázela. 
Hlásali všude svatou jeho slávu, a s radostí 
platili jeho výlohy cestovní. Konečně přišli do 
klidného údolí, k malému chrámku, kde posud 
žil starý onen mnich. Jak byl sešel I Byl suchý, 
ruce se mu třásly, když si oči stínil, vida 
s udivením ten bohatý průvod velmože, jak 
se domníval. Jeho bývalý žák ale, vystoupiv 
z palankynu, poklonil se hluboce před ním 
a zvolal hlasem třesoucím se dojmutím: „Pane 
a mistře můj, což mne neznáš více?" 
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Bylo to tak tklivé, že druzi Jeho pl 
hluboce dojati jeho pokorou a láskou 1< 
rému mnichu. Žehnal jim a prosil je, a 
nechali s mistrem o samotě. 

Mnich a bývalý jeho žák brali se 
do vnitř chrámku a usedli blízko hrobu s 
Mistr mlčel, a žák naplniv dvě číše nej> 
nějším saké, jal se takto mluviti: 

„Mistře," pravil, „poslyš běh mého 
a pak mi řekni upřímně, zdá-li se ti j 
že moudrost jest podílem pouze starců a 
tilost údělem mládí!" 

A na to mu vypravoval vše. Starý 
klidně saké a zvolal konečně: „Mudn 
blázni. Výrok jejich nutno obrátit. Podivul 
věru, jest bystrost mládí, a tupá zpo; 
starců." 

Při tom usmíval se podivně a 
znovu nalévati. Ten úsměv žáka zai 
mrzel. To nebyl ten očekávaný obdiv, 
se uvnitř a v bujnosti své pravil: 

„Otče, proč nechceš se přiznati, ž 
tvůj tebe chytřejší, že od něho ti 
učiti? Ty modlíš se u hrobu skutečného 
a sotva že jsi živ. Já sedím u hrobu nr 
osla a jsem bohat, bohat, a jak!" 

Stařec odpověděl. „Nedbám více 
hatství toho světa, nezávidím ti." 

„O to se nejedná," zlobil se žál 
chtěl nyní za každou cenu obdiv svého 
„Jedná se o to, abys uznal píeval:iu 
ducha!" 
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Stařec vyprázdnil číši, potlačil svůj lísmév 
a pravil, potřásaje hlavou : „Bud skromnějším. 
Myslí každý, že našel věci, o kterých se po- 
sud nikomu nezdálo, a ty domnělé novosti 
bývají přece obyčejně starší, než samy hory, 
a zná je celý svět!" 

„Ty závidíš mi prostě mou vynalézavost," 
ušklíbl se žák. 

Tu nezdržel se stařec déle, propukl v ten 
dlouho potlačený svůj smích a pak, vzpřímiv 
se, pravil: „Hochu, víš kde leží matka tvého 
osla?" 

Žák vytřeštil oči, stařec ale zašeptal: 
„Tam!" A křivým, třesoucím se prstem ukázal 
na hrob domnělého světce a vyšklebil dlouhou 
řadu svých rozdrolených zubů na zdrceného 
žáka. — 



* 
* 
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Když povídka tato byla u konce, ozval 
se smích, dosti hlasitý v řadách mužů, krásné 
paní ale a dívky potřásaly hlavan^i a ač ně- 
která z nich se usmívala též, bylo přece vi- 
děti, že celkem nebyly spokojeny. Vykládaly 
si pohádku poněkud za posměch na sklonnost 
k mysticismu, který se šeří více méně v duších 
všech žen. Není tomu tak, Idalio? 

„A dodejme, že i též snad v duši každého 
poety, který to jméno zasluhuje do opravdy, 
ať už píše nebo ne," pravila Idalia. „Usměju 
se vaší pohádce též, ale jen s tou podmínkou. 
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dovolíte-li mi, abych dělala poznámku, 
některá z těch krásných dam na t 
v těch brokátových šatech zajisté také I 
pronesla, kdybyste se nebyl ze svého 
vování vyrušil." 

„Ó, máte právo dělat Jakékoli pozná 
odvětil Gracian. 

„Nuže, můj milý daimie, dopouští 
vašf pohádky," řekla Idalia, zvedajíc 
prsty graciosně konce svých krásnýcl 
u samých spánků, tak že se tím oči je 
trochu po žaponsku šikmé, „dopouštím 
něnost hrotu v té pohádce, připustíte 
hroby takových mrtvých oslů nebývaj 
vždy jen v šeru buddhistických neb 
chrámků, ale že tací mrtví oslové se : 
též k. p. v universitách, v parlam 
v redakcích časopisů, v akademiích, \ 
nich zlatých domech a jinde." 

„Připouštím, ó princezno," zvolal ( 
„a jdu ještě o krok dále: přiznávár 
dosti, že ve všech těch vámi jmenc 
ústavech mívají vždy vedle oslů mrt\ 
i živé!" 

„Ó, pak nenamítám ničeho pr 
pohádce," smála se Idalia, „a vrátím se 
na terassu k té společnosti, rozjímaj 
řadou purpurně zbarvených stromů, 
tam dalo, tedy?" 

„Po známé nyní celému světu pc 
té nejkrásnější ze všech nejen r\a tera 
vůbec v Žaponsku paní," Jal s^ Gtac 
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viti, „podal ten ironický daimio svůj vějíř 
dámě v rouše z tiedbáví barvy šedé mlhy. 
Vetkaný v tu látku vzor byl zvláštní: byly 
to roztroušené svadlé listy topolové, začernalé, 
plny žlutých skvrn a lesklé jakoby koupané 
rosou nebo deštěm. Na některém z nich byly 
perlově třpytné stopy mrazu a v šedé půdě 
látky blýskala se sem tam stříbrná vlákna ba- 
bího léta. Na hrdle, dlouhém a pyšném paní 
tak oděné skláněla se krásná hlava jako květ 
na lodyze. Tváře její byly zarůžovělé, vlasy 
černější než noc a jako nimb na obrazech 
našich svatých, hořely jí kolem temene hustě, 
jedna vedle druhé jehlice, představující hou- 
pající se vážky ze smaragdů. Úsměv její byl 
lahodný, a měl cosi dojímavého, výraz jejích 
očí snivý, a zdálo se, že věděla, co to žal. 
Nebyla však proto přece právě smutnou. Za- 
hleděla se na chvilku do malby na vějíři, 
a hlas její byl nad míru libozvučný, když 
pravila: „Jako můj předchůdce budu vám 
vypravovat, co Jsem slyšela a ne co jsem si 
snad vymyslila. Povím vám, co mi matka 
mé matky vypravovala často, nejdříve už co 
dítěti a pak též, když už dítě moje na ko- 
lenou držela. Nevím, jak se to bude vám 
zdát. Mně líbily se vždy všechny její po- 
hádky, a v očích mých bývala ta stařena 
téměř tak velkou básnířkou, jako sama Ono- 
no-Komáči s tváří luznou, Jak víte, jako lotus, 
s obočím rýsovaným s celým vděkem mladé 
ratolesti vrbí na jaře, Ono-no-Komáči, Jejíž 
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rhythmy byly tak čaromocné, že při 
její vůle bouřné mraky na krajinu tal 
že se valil z nich déšť ještě dříve ne 
její slova úplně dozněla." 

,A jejíž poesie byla tak dojímá 
porovnávali s krásnou ženou, klesč 
robně do kupy květů," dodda ona pa 
Jediná v černém rouše uprostřed t 
světlých šatů tak zvláště se vyjímal 
své leposti. 

„Ah," řekla s povzdechem ona 
jako mlha šatu, „proč vzývám t 
a jméno tak skvělé? Tím chudší se v 
nyní bude zdáti, co vám povím." 

Sklonila hlavu a smaragdové váá 
se nad nocí těch černých vlasů jal 
pravzory nad modrou tůní vod, pai 
chvilku začala lahodným svým hlasei 
vovat, co by se mohlo asi nazývati 

Legenda o Jarním dešt 

Už docela za posvátným městem 
na Jednom z nejbližších však vrchů, : 
pláň, na které ta nádherná stolice i 
ve pyšné slávě trůní se svými pí 
háji, se svými nesčíslnými chrámy, 
nými nesmírným bohatstvím a nek> 
vojem božstev z bronzu a mramoru, 
a vzácných dřev, na jednom z m 
vrchů, odkud je tak velký pohled ni 
mohutně strmící, ve slunci ^^ b^^^ 
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modra nebes blesky vysokých zlacených střech 
svých ohromných paláců vysílající, bydlila 
ubohá vdova v opuštěnosti s jediným dítětem 
svým v chadoupce skromné, jen doškem kryté, 
ale velmi útulné a krčící se malebně jako 
hnízdo, pod mohutnou ochranou dvou sosen 
věkovitých jako hory, silných jako skály. Vdova 
ta bývala veřejnou zpěvačkou, když jistý mladý 
malíř ji uviděl, opojen její zvláštní krásou, 
sladkostí jejího hlasu, snivou prostotou její 
duše, a stejně prostým, ale velkým jejím 
uměním, k ní láskou zahořel a ji za man- 
želku pojal. Zemřel však záhy, náhle, upro- 
střed svých modrých o budoucnosti snů a 
svých zlatých, neuzralých a nesplněných na- 
dějí o slávě a o nesmrtelnosti svého jména 
a svých výtvorů. Umíraje tonul v slzách nad 
zmařením všech svých skvělých vidin, tak 
náhle se rozplývajících v nic a srdce jej za- 
bolelo při myšlénce, že zanechá tu mladou, 
krásnou ženu zde na zemi navždy, on že bude 
tím časem už prachem, až ona slzy svoje, 
ted tak hojně tekoucí utře a srdce^ své jinému, 
šťastnějšímu zase v lásce podá ! Úsměv, který 
záříval jemu, bude zářiti po něm zas jinému I 
Byla. to agónie bolů! Byla to agónie touhy 
zůstati zde, pod tím zlatým sluncem ! Byl to 
přede vším záchvat divoké, zoufalé řevnivosti 
vůči tomu neznámému, který se někdy lásky 
její zmocní a to luzné, sladké její tělo k srdci 
přivine ! Umíraje vzal ji náhle prudce za ruce, 
sebrav všechny své síly v tom vášnivém vý- 



270 




w. 



buchu sobectví, a vynutil na nf slib, že se 
po něm už nikomu na tom světě v lásce 
neoddá. Schytrale zakryl svou žárlivost dů- 
vodem, že by v druhém sňatku ubohá žena 
snadně na své dítě zapomínati neb jinak mu 
ukilvditi mohla. 

Plačící žena slibovala vše, vždyť se jí 
zdálo, že s tím mužem jí zmírá veškerá radost 
na světě a tiskla své dítě křečovitě k ňadrům, 
tu jedinou svou útěchu i Polekána odpuzovala 
s hrůzou myšlenku od sebe, že by vůbec kdo 
na šírém světě synu jejímu kfivdit mohl. 

Od smrti svého manžela žila ubohá vdova 
tedy odloučena od lidí, úplně a cele péči 
svého syna oddána. Říkala mu Umevaka. 
Milovala jej vášnivě a hluboce a nebylo divu, 
dítě bylo krásné, tiché, snivé a tak něžné, 
tak milující! Úsměv nebes nebyl lahodnější 
než úsměv jeho, a obejmutí jeho bylo jako 
když dvě liány íudži, plné sladkých a vonných 
květů se měkce kolem hrdla vinou a tulíc se 
takto k své matce, broukalo dítě jako ocho- 
čený holoubek. Vdova uznávala vděčně sladkost 
této útěchy. Držíc malého Umevaku v náruči, 
sedíc v tichém pokoji, kde muž její praco- 
vával, cítívala se téměř šťastnou přes všechen 
pro nebožtíka smutek. Ohlížela se se zálibou 
po komnatě. Sem tam po stěnách visel obraz 
neb črta, již nebyl zemřelý dokončil, sem tam 
stála stará váza z hlíny, kterou byl pro zvlášt- 
nost jejího tvaru neb vysokou uměleckou cenu 
Její ozdoby někdy koupil, sem tam blyštila se 
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pozlacená socha Buddhy na lotosu sedícího, 
neb vzácné, starodávné, bronzové vykuřovadlo 
s draky a bohatýry, s gazelou neb čápem, 
a mladá vdova kouzlívala si s dojmutím 
v šeru toho milého útulku obraz toho, jenž 
to vše byl zde snášel a spořádal a pak tak 
náhle a mimoděk opustil. Zamýkala pak na 
pólo oči a zdávalo se jí, že je zase tak jak 
bývalo, choť její, že sedí blízko na rohožce, 
že rozestavuje kolem sebe nádoby s barvami 
a se zlatým lakem, že drží desku na kolenou, 
štětec v prstech a že čeká, než se do práce 
dává, že ona mu některou krásnou sloku, 
plnou tepla a poesie, zazpívá. Nadchl se vždy 
takto před prací svou její písní, a jak rostly 
pak jako zázrakem ptáci a květy, celé krajiny, 
obzory a moře pod šfastně tvořivou jeho rukou ! 
Tak snívala vdova. Ráda by nebyla třeba 
nikdy z té své skromné a milé svatyně vychá- 
zela, ale jakby byla pak svého syna uživila? 
Byla chudá a neměla nikoho, kdo by jí byl 
něčím pomáhal. Ostatně se dovedla úplné 
o sebe starat. Byla nemalou mistryní v tom 
vnady plném umění, které přišlo z Číny do 
Žaponska, a které se tu i tam se stejnou 
dokonalostí pěstuje: totiž ve vázání a uspo- 
řádání kytic a květin, vynikala nevšedně v tom 
rozmilém umění, které má své vyznačené 
místo vedle hudby a malby a které s nimi 
má základ společný, totiž harmonii! Manžel 
její byl jí v tom vzácné pokyny dával, byl 
vlohy její k znamenitému rozvinu přivedl, byl 
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se rýsováním girland, festónů a věnců jaksi 
učitelem Jejím stal, učitelem, jejž však sama 
brzy vrozenou svou grácií, elegancí a docela 
zvláštním vkusem překonala. Nikdo nedovedl 
v celém Kiotě větev buď přirozeně vyrostlou 
neb uměle v dobrodružnou linii skroucenou, 
lépe ve váse umístiti než ona, nikdo nedo- 
vedl takové skupiny květin sestrojiti, takové 
kytice vázat, takové girlandy a věnce víti jako 
ona. Barvy květů byly vždy zladěny jako zvuky 
písně, a ksdřdý její ^^robek byl vonnou, poro- 
senou básní. Volala ji do všech paláců, zdo- 
bila síně všech krásných paní, které si mezi 
sebou říkávaly, že kytice její jakousi atmosféru 
lásky v stinných komnatách tvoří a milencům 
prý štěstí přinášejí. Vdova měla tedy zaměst- 
návání a práce dosti a vracela se denně se 
svým výdělkem ne bohatá ale spokojena domů 
k svému dítěti, k svému domácímu štěstí. 
Všechen ten styk se světem byl jí jako sen, 
ne zrovna příliš lákavým a bývalo jí, jako by 
se zbouzela k blaženější skutečnosti, dosáhla-li 
prahu svého domku, kde ji obyčejně už syn 
její Umevaka očekával. Pak zapadla za ni 
upomínka na to ohromné město, plné strmících 
pagod, plné paláců se síněmi ze zlatého laku, 
plné stromořadů, hájů a zahrad, v jejichž 
stínu ty žulové a bronzové modly stály a mlčely, 
nevzpomněla více ani města ani jeho obrov- 
ského ruchu. Svět tichý a nevýslovně jí drahý 
otvíral se před ní — svět jejího domova, jejího 
dítěte. Zavírala s radostí dvéře za sebou, za 

Zeyer: Spisy XIII. 18 
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kterými ležel ten svět druhý, ten jf věčně 
cizí. Tak žila několik let, až osudný pro ni 
vzešel den. 

Stalo se totiž jednou, že se zastavila 
se svým vonným břemenem krásných kytic 
u domu mladého malíře, sedícího na prahu. 
Odpočíval si takto chvilku od práce. Mladý 
ten muž byl velice překvapen ušlechtilostí 
jejího zjevu a byl její neobyčejnou spanilostí 
přímo oslněn. Sám byl člověkem nevšedně 
sličným a vlhké, temné jeho oči, plné pla- 
menů vášně, mluvily výmluvně o dojmu, jejž 
květinářka na něj učinila, tak výmluvně, že 
zraky její, potkavše ohnivý ten jeho pohled, 
se maně zableskly, že srdce její prudce za- 
tlouklo a že ruměnec ji polil. Zároveň bylo 
jí, jako by jemně pronikající jakés teplo jí 
celým tělem probíhalo a jakási neurčitá slad- 
kost se jí v hrudi ozývala. Potlačila však 
rychle toto nepochopitelné hnutí duše a smyslů, 
vzpomněla si na svého syna, na umírajícího 
chotě a dala se do tichého pláče. Trpce vyčí- 
tala si nevěru. Pravda, byla jen okamžik 
trvala, a byla neurčitá a povstala jaksi maně, 
ale byla to přece jen nevěra! Chtěla se rychle 
vzdálit, mladý ten muž byl však již povstal, 
vstoupil jí do cesty a vzal ji za ruku. Odpu- 
dila jej prudce od sebe s nevolí, nechala kytice, 
které jí z koše při jejím vzrušeném pohybu 
na zem padly, tam ležeti, a prchala jako štvaná 
laň ulicemi města. Nezastavila se dříve než 
u samého domu, kde dítě na ni čekalo. 




Pro zkázu její, byl však zlý jakýsi démon, 
těkající světem a hledající záhubu lidí, setkání 
její s tím malířem spatřil a pohnutí její po- 
zoroval. Neviditelný, spěchal za ní. Zlý ten 
démon byl už před stoletím mnoho neštěstí 
v Kiotě a v okolí spůsobil, těkaje městem 
v bronzové své podobě, zhotovené slavným 
umělcem. Tenkráte přikoval jej však mocný 
jeden poustevník, mocný silou svého ducha 
a svou velkou svatostí, kdes ku podstavci 
v šeru starého chrámu, v bambusovém háji 
stojícího. V poutech stál napotom bronzový 
ten obraz dlouho na svém žulovém stolci, 
dobře dvěma bílýma liškama střežen, sedícíma 
na zadních nohou, otvírajícíma tlamy, v jejichž 
růžovém vnitřku se ostré zuby jejich blýskaly, 
jako z křišťálu. Výraz jejich tváře byl tak zlý, 
tak hrozící čímsi děsnějším než pro lidi je 
smrt, že se bronzový obraz ani nehnul, však 
démon, jeho duše, za to se chvěl. Ale na 
neštěstí byly ony lišky jen dřevěné, setlely 
rychle, rozpadly se v prach a trosky, pouta 
spadla též, rozervána řezem, a démon spou- 
taný poustevníkem, jenž byl zatím také ze- 
mřel, vyletěl opět v širý svět. A tak potkal 
onu ubohou mladou vdovu, za kterou až 
k samému jejímu příbytku ted se přiblížil. 
Když viděl, jak své dítě vášnivě líbala, jak 
vylévala kajícnou slzu za to, že dovedla třeba 
i jen na jediný okamžik na někoho jiného, 
než na sladkého svého Umevaku mysleti, když 
viděl, jak tu slzu utřela a se pak jen už zase 
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blažené usmála, že drží celý svů] svět, své 
celé blaho v náručí, tu svíjel se bolem, který 
mu působila závist v neplodné jeho duši, 
závist nad tím blahem dvou bytostí, nad či- 
stotou té lásky. Vztek zalomcoval prokletým 
tím duchem zla. Rychle vzal na sebe podobu 
poutníka, cestujícího k nějaké vzdálenější sva- 
tyni, zakryl svfij zlomyslný, nečistý škleb čímsi 
jako dobráckým úsměvem, a zaklepal tiše a 
pokorně na dvéře domku. Když mu žena 
otevřela, poklonil se hluboce a prosil o doušek 
čerstvé vody. Běžela rychle k studni, by mu 
vyhověla a zlý démon přemýšlel zatím, jak 
by se nejlépe její duše zmocnil. Každá ctnost 
má jaksi souběžnou svou chybu. Mateřská 
něha a láska kloní se snadně k slabosti a 
k jakési ješitnosti. Jsou-li ctnosti pevnými 
hrady, bývají ty jejich stíny jaksi tajnými 
vrátky, kterými lze se dostati do vnitř tvrze. 
Zlý démon rozhod se tedy, že se dostane 
v její duši mateřskou její slabostí. Když se 
napil a dřevěnou lakovanou nádobu s vo- 
dou odstavil, rozhlédl se po pokoji a za- 
staviv zraky své na tváři malého Umevaky, 
pravil : 

.Věru, ač se zdáš chudou a ubohou, 
ó ženo, jsi přece neskonale šťastna a bohatá ! 
Tak krásného dítěte jsem posud neviděl nikde 
na všech cestách svých, a putuji již celý věk 
od chrámu k chrámu." 

Žena usmála se převlídně a vedla ma- 
lého Umevaku blíže a prosila svatého starce. 
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by mu žehnal. Zlý démon pravil: „Podej mi 
ruku, dítě, abych v tvé dlani osud tvůj četl." 

Sotva že se na podanou dlaň podíval, 
vzkřikl překvapené: „Jaké neobyčejné štěstí, 
6 ženo, na tvé dítě čeká! Bude to velký 
umělec, slavný! Bude štětcem vládnout jako 
nesmrtelný Kanoka sám!" 

„Kanoka?"* tázala se žena pomalu, jako 
by si vzpomínala. Bylo jí, jako by to jméno 
byla už slyšela. Nebyl jí nebožtík o něm 
někdy vypravoval? 

„Ano, Kanoka," opakoval poutník. „Což 
neslýchala jsi nikdy o něm? Je to ten boho- 
rovný umělec, ktei^ jednou ve svatyni v Ny- 
nadži na zástěnu krásného koně s takovou 
pravdou a živostí namaloval, že kůň každou 
noc z obrazu vyskočil a širými poli se pro- 
háněl, rozdupaje v divoké bujnosti své všechno 
osení. Dlouho se mamě hádalo, kdo asi 
tu škodu činí, až jej bláto na nohou jeho 
prozradilo, s kterým k ránu vždy v plochu 
obrazu se vracel. Rozzuření rolníci vrazili do 
chrámu a vyloupali mu oči. Nerovná se umě- 
lec, jenž takto tvořit dovede, samým bohům? 
Syn tvůj bude jako Kanoka nebo Tadahina, 
jenž vymaloval na hedbávný vějíř kukačku 
tak mistrně, že jakmile se vějíř rozevřel, pták 
do opravdy zakukal, jakoby v zeleném háji 
na větvi seděl. A jiný umělec namaloval zase 
lva tak klamivě a tak pravdivě, že se jednou 
smečka psů na obraz vrhla, v domněnce, že 
lev ten živý.* 
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žena byla jako opojena tím, co slyšela, 
takovým zázračným tvorem mél býti někdy 
malý její Umevaka? Pak ale zatřásla smutné 
hlavou. 

„Život umělců,* řekla, ,Je pln sklamání, 
trní a bolestí. Vždyť to vím ze zkušenosti. 
Vzpomínám na nářky a slzy svého chotě, jenž 
byl malířem." 

„Ženo bláhová," zvolal démon, .umělec, 
jenž dosáhl vrchole svého umění, je vždycky 
šťastným ! A dítě tvoje dojde své slávy! Ostatně, 
budeš-li mu bránit, připravíš mu jen muka, 
neodvrátíš jej ale od cíle, který sám si někdy 
ustanoví. Budeš jej, jak vidím, později k vůli 
tomu osudem mu určenému povolání vše- 
možně trýzniti, však mamě, konečně se přece 
poddáš. Tvůj muž byl malířem, nuž, nepovídal 
ti nikdy o velkém umělci Sešiu? Rodina jeho 
bránila mu též, když už co dítě jevil neodo- 
latelnou touhu býti malířem, chtěli z něho 
míti kněze. V klášteře, kde jej zavřeli, při- 
vázal jej učitel jeho jednou k pilíři, z trestu, 
když jej napadl kreslícího květy na zed. Když 
tentýž učitel později do jeho vězení přišel, by 
jej po přestálém trestu zase odvázal, byl ne- 
málo polekán, vida u nohou hocha množství 
krys. Chtěl je odehnati a tu teprve uviděl, 
ža tam byly jen obrazem, ne v skutečnosti. 
Malý umělec namaloval je palcem své volné 
nohy místo štětcem, užívaje místo barev jen 
slz svých a trochu prachu s dlažby. Od onoho 
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dne nebránili už dítěti a byl štasten Sešia a 
dosáhl vrchole slávy." 

,0h," zvolala vzrušeně žena, „nikdy ne- 
vynutím svému dítěti slzu! Ať se stane tedy 
umělcem, Je-li tak osudem mu určeno. Uči- 
ním vše, bych mu cestu připravila k daleké 
metě v budoucnosti." 

»Tof rozumné slovo," řekl poutník. „Ale 
af nezůstane jen při pouhém tvém předse- 
vzetí. Bude dobře, naučí-li se hoch záhy za- 
čátkům svého umění. Čím dříve začne, tím 
lépe. Umění Jest věcí nesnadnou, vyžaduje 
mnoho cviku, mnoho času. Škoda každého 
dne. Porad se především s nějakým malířem, 
znáš nějakého? 

Žena viděla náhle před sebou slunné oči 
toho mladého muže, jemuž byla dnes prchajíc 
unikla. Zachvěla se poněkud a řekla velmi 
tiše: „Ano." 

„Promluv s ním tedy hned zítra," řekl 
démon. „Vrátím se brzy z pouti a zastavím 
se opět u tebe, abych se dověděl, jak jsi po- 
chodila." 

„Učiním tak," řekla jako ze sna žena. 

Démon byl zatím spokojen a odešel. 

Když byla sama, ponořila se do hlouba- 
vého rozjímání o tom, co jí povinnost činit 
kázala. Měla se opět odvážit v blízkost toho 
mladíka, jehož pouhá představa Jí Jakýsi zma- 
tek a tlučení srdce působila? Přemlouvala se, 
že jen prudké jeho počínání ji bylo pobouřilo, 
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ne jeho zjev. Byl si neslušně počínal, ale 
v oku jeho bylo přece tolik dobroty ! Kdo ví, 
nelitoval-li už teď svého chování? Bylo jí ho 
téměř líto. Zpomínala na něj konečně jen už 
docela klidně. Jaké bylo také nebezpečí v tom 
setkání, zůstala-li ona lhostejná, tak jak to 
zajisté na dně duše byla? Mohla od něho 
odejíti, nebude-li rozumnější, než byl toho 
rána. K vůli svému dítěti musela konečně se 
také k něčemu odvážit! Tak rozjímala celý 
večer. Nemohla pak dlouho usnouti, až si po- 
sléze řekla, že k němu nepůjde, že se poptá 
na jiného malíře a s tím že se poradí. Na to 
spala docela klidně a nezdálo se jí ani o tom 
vášnivém mladíku. Byl jako zapomenut. Ráno 
ale, když své kytice do koše položila, aniž 
by o tom určitě věděla, šla rovnou cestou 
k němu. 

Démon byl však celou noc lůžko jeho 
obletoval, byl mu čarovný obraz té krásné 
ženy v nejluznějším světle před oči kouzlil, 
tak že o ní v touze snil a po ní ruce vztahoval. 
Když ted ráno se z nenadání na jeho prahu 
zastavila, tak spanilá v tom zmatku, který 
ihned nastal, jakmile oči jeho na ni zasvítily, 
tu zachvěl se mladík prudkou láskou a zapýřil 
se radostí a ohnivou žádostí. Když slunné 
jeho zraky se vpily v její oči, nedovedla je 
ani odvrátit ani sklopit, a nohy její se třásly, 
že se o dvéře podpírat musila. Tvář její však 
zůstala vážná a pravila posléze s tichou dů- 
stojností: 




„Neposuzuj mě, pane, křivě. Odpusť, 
že se vracím k tobě, odpouštím ti též tvé 
včerejší chování. Nevíš, co mne sem vede — " 

,Af cokoli tě sem vede," řekl umělec, 
„bud krok tvůj žehnán a ty buď vítána. Vejdi, 
sedni a mluv." 

Vlídný jeho hlas, pokora jeho poklon, 
klopení jeho očí, vše dodávalo jí dfivěry a 
nabývala úplného klidu. Poslechla jeho po- 
zvání, vešla, odstavila koš s kyticemi, sedla 
na rohožku a začala svým sladce švitořivým 
hlasem umělci tiše vypravovati, co ji sem 
vedlo. Zmíníc se o svém synu, byla ihned 
beze všech rozpaků, zapomněla na to, že 
mluví s mužem, který se byl s láskou a žá- 
dostí na ni díval, viděla jen dítě své před 
sebou, a zdálo se jí, že rozmlouvá o něm 
s dávným už přítelem. Umělec byl dojat její 
něhou pro útlého Umevaku, byl okouzlen spů- 
sobem její mluvy, tak prostým a přece jaksi 
vzletným, zvukem toho ptačího hlasu, mají- 
cího všechnu hloubku a výšku slavičího klo- 
kotu, jejími pohyby, tak plnými vrozeného 
vděku. ' Osud její smutný, prostota její, dů- 
věra, již k němu na jevo dávala, to vše vy- 
nutilo mu mimovolnou k ní úctu. Vzplanutí 
jeho smyslů potuchlo, jako lehne požár, za- 
žehná-li jej dobrý nějaký duch. 

„Dobře, ó spanilá," pravil, „dobře uči- 
nila*s, že jsi přišla radit se se mnou. Ujmu 
se s radostí tvého dítěte." 



281 



Podala mu vděčně ruku. 

»Jak jsi dobrý!" zvolala. „Nebude tedy 
třeba potlačovati v duši mého Umevaky vro- 
zené mu nadání! A myslíš, že bude šťasten?" 

, Umění jest posvěceními* zvolal malíř, 
zanícen láskou k svému povolání. „Potlačiti 
nadání! Což to možné? Což neprozáří slunce 
mraky, které je skrýti a tlumiti dychtily? Hled 
tam k tomu starému chrámu, jehož vysoká, 
zčernale zlatá střecha tak velebně se k nám 
dívá přes modravou tmáň těch obrovských 
kryptomerií. Tam žil před věky kněz, jménem 
Cho-densu. Jméno to září dnes hvězdnou 
slávou v letopisech žaponského umění. Cho- 
densu cítil v sobě svého genia, ale předsta- 
vený jeho, muž nad míru přísný, zapovídal 
mu malbu, zakázal mu mysliti na cos jiného 
než na bohoslužbu, zaměstnávati se něčím 
jiným, než tím, co mu řád jeho doslovně 
předpisoval. Cho-densu, krotký jako holub, 
snivý jako hvězda, pokorný jako beránek, 
čistý a svatý, bojoval tedy proti svému na- 
dání, proti své touze, proti svému nadšení a 
vzletu. Zapíral v sobě umělce poslušně, aby 
předpisům svého představeného vyhověl. Jed- 
nou však podlehl přece, unaven dlouhým 
bojem proti sobě. Cosi silnějšího než vlastní 
jeho vůle, nutilo jej, by se chopil štětce a 
barev. Rychle, horečně nadšen, vroucně se 
modle, namaloval vidinu jednoho z bohů, jak 
se mu byla zjevila, když duši svou v rozjí- 
mání k němu nesl. Ten výkon náhlý, zachva- 
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cujícf ]e] Jako svatá bouře, byl sám v sobě 
nejčistší, nejkrásnější,, nejhlubší a nejnadše- 
nější modlitbou, která kdy z lidské duše 
k bohům se nesla. Sotva ale, že se slzami 
pohnutí v očích, Cho-densu malbu svou do- 
končil, uslyšel náhle kroky na chodbě. Blížil 
se to pi^sný jeho představený! Cho-densu 
zbledl, srdce jeho zabušilo, byl se prohřešil 
proti zákonům, byl svého představeného takto 
urazil, jemuž byl poslušnost slíbil! Lítost jej 
zachvátila. Nezarmoutí toho důstojného starce 
svým hříchem? To zarmoucení chtěl od něho 
odvrátiti, to byla pohnutka prudší než snad 
strach před trestem, kterému by se byl rád 
kajícné podrobil. Sedl na zem, položil si svůj 
obraz do klína, zahalil se rychle do svého 
hustého, širokého pláště a sklopil hlavu. Daido, 
jeho představený, vešel a hleděl na něj a 
podiv se mu jevil na tváři, neb ejhle : Hustým 
rouchem malíře prorážely jasné paprsky, ha- 
lily sedícího Cho-densu v pravý nimb a plnily 
celou síň sladkým, hvězdným Jasem. To zá- 
řilo božství z velkého, svatého, čistého jeho 
díla a prozrazovalo nadlidsky vznešenou svou 
přítomnost nebeským svitem ! A. jako ve snu, 
nevěda co s ním se děje, rozevřel Cho-densu 
své roucho, a slzy kapaly mu na tvář, tak 
slastné! A Daido, vida ten obrar, božský ten. 
zjev, poznal vnuknutím svatost a krásu toho 
povolání, které se utlumiti nedalo, poněvadž 
počátek svůj ve zdroji všeho, co věčné jesti, 
bralo, usmál se slzami hlubokého dojmutí na 
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svého žáka, klonil se mu v úctě největší. Od 
té doby nekladl mu už žádných překážek a 
Cho-densu kráčel po hvězdné dráze svého 
nadání k nesmrtelné slávě." 

Tak rozprávěl malíř. Krásné porozumění 
jevilo se v těch hlubokých, Jasných, dětských 
očích jeho pozorné posluchačky. Tvář Její zá- 
řila tichou radostí. Jako v zlaté apotheose spa- 
třovala už slavnou budoucnost svého dítěte. 
Nevědomky klonila hlavu k mladému umělci, 
který duši Její byl vypravováním svým tak 
vzrušil, a dotekla se tak téměř jeho ramena. 
Tu zapomněl malíř svého zanícení pro umění 
a neviděl opět než tu její svůdnou krásu. 
Roztouženě táhl ji k sobě a rty jeho hledaly 
její. Vyskočila jako probuzena ze sna a vzdá- 
lila se o několik kroků. Hleděla na něj, ale 
bez hněvu. Žádný zmatek, jako včera, nekalil 
klid její duše. Umělec stal se Jí náhle přítelem, 
slibujícím jí vedení jejího dítěte k dalekým a 
krásným cílům. Dovedla mu tedy prominouti. 
Tím více, čím jistější a silnější se sama cítila. 

;jsi necitna!" řekl jí s výčitkou. „Hleď, 
miluji tě upřímně a vřele. Znám tě krátký 
jen čas, ale znám tě dokonale. Srdce moje 
je celé tvým. Jsi volná jako já — proč od- 
píráš mi lásku? Což ozývá se v tvém nitru 
odpor proti mně?* 

„Neozývá," odpověděla prostě. „Jsi mi 
milým, ač tě též jen málo znám. Ale proč 
mluvíš mi o lásce? Znám Jen jednu: onu 
k svému dítěti." 
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„Budu mu otcem, budeš-li mou ženou/ 
řekl umělec. 

„Jsi tak mlád, tak mlád," řekla s do- 
brým úsměvem. „Spíše bys mohl býti druhým 
synem mým.** 

„Nežertuj.** řekl velmi vážně. „Miluji tě 
až k šílenství! Neodpuzuj mě! Neustanu, až 
budeš mou!** 

„Nebudu tvou," řekla pevně. „Slíbila 
jsem svému umírajícímu choti, že všechnu 
lásku svou soustředím jen na svého syna a 
že nikdy nebudu náležeti už muži jinému. 
Ten slib vzal s sebou do hrobu, a slib ten 
dodržím.** 

„Byl to zločin vynutit na tobě nesmyslný 
ten slib!'' zvolal vášnivě. „Jsi mladá a krásná! 
Není možné, aby se už láska nikdy neozvala 
v srdci tvém ! Odříkává se v plné slávě kve- 
toucí rfiže světla a slunce?" 

Cítila téměř pravdu v jeho slovech, a 
lekla se té pravdy. Jakési mystické teplo roz- 
lívalo se jí opět všemi žilami, oči jí vlhly, 
třásla se a hlas jí vázl, když odpovědít chtěla. 
Vášnivý pud, vrhnout se tomu krásnému mla- 
díku v náručí, pít polibek, dlouhý a žhoucí 
s jeho rtu, potopiti duši svou do slunné 
hloubky těch jeho temných očí, jí zalomcoval 
jako vichr. Plameny jí vyšlehly z očí, ale 
slzy vytryskly z nich zároveň. Cítiti takto pro 
někoho, zdálo se jí okrádáním, jehož se do- 
pouštěla na vlaistním dítěti. Jen jemu, jen 
jemu patřila její něha! 
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Malíř pozoroval s radostí její váhání, 
uhodl její boj a vzal ji prudce za ruku. Ona 
vyrvala se mu Ještě prudčeji a prchala ulicí 
jako vítr. Chtěl se za ní pustit, ale rozmyslil 
si to, nesměl ji příliš plašiti. 

„Přijdeš opět?" zvolal za ní s pracně 
nabytým klidem. 

Ohlédla se a vidouc jak rozumně si po- 
číná, přestala utíkat. Šla pouze zrychleným 
krokem a volala mu v odpověd: „Ano, přijdu, 
promluvím si opět s tebou o budoucnosti svého 
Umevaky." 

„Dobře!" odpověděl, „a budu mírným, 
uvidíš!- 

„Bud zdráv, příteli,* řekla sladce a zmi- 
zela za rohem. 

Malíř opřel hlavu o své dveře jako ve- 
lice unaven. Její zmizení působilo mu jako 
ránu do srdce. Pak zafal pěst a zašeptal 
v zlobě: „Prokleté to dítě stojí mezi ní a 
mnou! Nebýti jeho — * 

Nedomluvil, a hle, stála před ním stará 
jakás žena. Usmívala se na něj potutelně ale 
ne zlomyslně. Nebyl to nikdo než zlý onen 
démon, který nyní tuto podobu byl na se vzal. 

„Přijímat takové návštěvy, jako ta, která 
právě odchází," řekla stařena, „to může vzbu- 
zovat závist!" 

„Vari!" řekl zlostně umělec a zasáhl ji 
nevlídným pohledem. 

„Miluješ ji?" tázala se stařena, jakoby 
hněv jeho ani nepozorovala. 
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,Pro6 bych tobě odpovídal?* odsekl 
malíř. 

, Proto že bych snadně pomoci mohla, 
aspoň radou, ne-li skutkem.^ 

.Radou snad, bych se lásky k ní zřekl?* 

, Naopak, radou, jak by's lásky její 
nabyl!* 

Umělec byl hned vlídnějším. Posuňkem 
zval ji k sobě v dům. 

Stařena vešla, poklonila se několikráte 
a sedla pak na jeho rohožku uprostřed ná* 
dobek s barvami, tušemi, laky, tekutým zlatem, 
uprostřed štětců, desek a velkých archů rýžo- 
vého papíru. 

.Znám tu ženu náhodou velmi dobře,* 
začal démon v podobě stařeny mluviti, ,vím 
kde bydlí, nebot byla jsem její sousedkou. 
Znala jsem jejího muže a proto mluvívá i ted 
ještě velmi často se mnou důvěrně, kdykoliv 
se v městě náhodou setkáváme. Nevím, 
znáš-li celou historii jejího života, mohu ti 
však říci, že toho nebožtíka nemilovala tak, 
jak se sama domnívá dnes. Vím, že celý 
poklad lásky jí posud nedotknut v duši dříme. 
Kéž se ti povede ten poklad pro sebe získati!* 

Umělec vzdychl z hluboká. 

.Nemiluje mě,* řekl pak tiše a smutně. 

.Víš to tak jistě?* tázala se stařena 
s podivným úsměvem. 

.Řekla mi to,* odpově ěl maíř. 

.Bláhový! Jak málo znáš ženy!* vypukla 
stařena v smích. .Říkají svým milencům vždy 
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opak toho, co cítí. Za to však nedovedou 
mlčeti, dají-li se s důvěrnicí nějakou v řeč. 
Tu neskrývají se s pravdou. Mluvila jsem s ní 
ráno, než přišla k tobě — měrs ji slyšet, iak 
o tobě horovala! Mluvila jako v horečce 
o tvých očích, stěžovala si, jak plamen vášně 
ji zžírá — ach, kdo by si mohl pamatovati 
vše, co taková zamilovaná ženština za čtvrt 
hodiny nahovoří. Přiznávám se ti, že jsem 
vším tím, co mi povídala, se stala zvědavou, 
že jsem se za ní až k tomu domu kradla. 
Ale úmysl jsem neměla při tom zlý!* 

Umělec zářil, pak ale řekl: „I mně zdálo 
se, že není docela lhostejná k mým mukám. 
Ale ta prokletá překážka, která se staví mezi 
nás — " 

„Oh, myslíš to dítě, před kterým se 
kloní jako před modlou nejvyšších bohů?" 

„Uhodla Jsi. Nemiluje nic na světě tak 
jak svého syna." 

„Totiž sama si to namlouvá a věří svému 
klamu," ušklíbla se zlomyslně stařena. „Ale 
myslíš, že tak zkušenému zraku, jako jest 
můj, něco ujde, něco se skryje? Vím to lépe 
než ona sama, jak to s tou mateřskou její 
láskou se má. Ano, plakala by zoufale a rvala 
by si vlasy, kdyby ku příkladu to rozmazlené 
robě zemřelo, trvalo by to, řeknem, tři, čtyři 
dni, ale pak by hledala, čím to nastalé prázdno 
ve svém osiřelém srdci vyplniti, a věř, že by 
se jí nezdálo trpkostí, kdyby tak sličný, šv6U'ný 
jinoch, jako jsi ty, jí slzy utírati chtěli* 
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Umělec zarazil se nad tou řečí, ale 
mlčel. 

.Kdyby to dítě tak nějak zmizelo — • 
řekla stařena do neurčitá, tak do prázdna 
před sebe. 

Umělec se lekl, ta slova srovnávala se 
příliš s obsahem jeho myšlének. 

,Jsem vrahem?" rozkřikl se s nevolí. 

„Kdo na něco podobného myslí?" divila 
se stařena, ale kradla se blíže k němu 
a šeptala: „Řekla Jsem pouze, kdyby zmizelo. 
Tu uviděl bys, jak by se proroctví moje 
vyplnilo." 

„Ale jak by mohlo zmizet a nepřijít 
k úrazu?" tázal se s tlukoucím srdcem. 

„Oh, maličkost! Upozorniti pouze jisté 
lidi, kteří se kradením dětí živí — postačí." 

Malíř se zachvěl. .Takových ničemů," 
řekl za chvíli, „hemží se dosti v pustých 
uličkách města. Ale nepadlo by podezření její 
ihned na mě?" 

„Kdyby*s ji dlouho znal, věděl, kde bydlí, 
s ní se pohádal k vůli tomu dítěti, pak ovšem. 
Ale tak, kdyby se to stalo hned, dříve ještě 
ku příkladu, než se dnes domů vrátí? Svěř 
to prostě mně. Promluvím sama s těmi lidmi, 
ani nebudou vědět, že to vychází z tvé strany. 
Postarám se také o to, aby se dítěti nic ne- 
stalo, dám je pouze skrýt, a až budeš u cíle, 
řeknu ti, kde by*s je našel jako náhodou a 
zasloužíš si takto někdy ještě matčin vroucí 
dík.« 

Zoyw : Spuy XIU. 19 
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„A co tě pohnulo k tomu, bys mi tu 
radu dala, proč chceš moje štěstí, když mne 
ani neznáš?" tázal se nedůvěřivě. 

„Je mi vždy líto mladých lidí," řekla, 
„a pak upřímně řečeno, počítám na to, že 
se mi odměníš, jsemt ve velké bídě." 

To zdálo se velmi víře podobné a umělec 
neváhal dlouho. Byl slabý a miloval šíleně. 

„Odměním se ti zajisté," řekl, „ale dbej 
o to, by dítě nepřišlo k úrazu." Podal jí zlata, 
co měl, nebylo toho příliš mnoho, ale stařena 
byla spokojena. 

„Spoléhej na mě," řekla. „Tyto peníze 
stačí na provedení našich nástrah. Až bude 
vše u dobrých konců, pak dej mi dle svého 
uznání nějakou odměnu." 

Umělec spěchal do nejvnitrnější komnaty 
své. Ruměnec mu polil tvář, styděl se za 
svůj čin. Svědomí mu vyčítalo krutě, že se 
byl přemluviti dal k takové hanebnosti. Spě- 
chal opět na ulici, chtěl tu stařenu zadržeti, 
vše odvolat, ale bylo pozdě, nebylo po ní už 
ani stopy. Zalomil rukama. Kéž mohl matku 
varovat! Ale kde ji najde? Jako smyslů zbaven 
běhal po celém městě, ale našel ji tak málo, 
jako tu prokletou stařenu, která jej byla k zlo- 
činu svedla. — 

Zatím učinil démon vše to zlo, jež byl 
slabému, neblahému umělci slíbil. Najal tí^ 
zloděje dětí, vedl je k domu pod sosnami, 
kde si ubohý Umevaka na prahu tiše hrál. 
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Hodili na dítě hrubé roucho, které výkřiky 
jeho dusilo a zmizeli s ním rychle jako blesk. 
— Matka vrátila se k večeru. Divila se, že 
jí Umevaka nepřišel v ústrety. Hledala jej 
v domě, hledala jej v zahradě. Volala jej. 
Přišla noc a dítě nebylo k nalezení. Běhala 
polem, těkala lesem — marně. Trhala se sebe 
roucho, rvala si vlasy, tloukla se v prsa, pláč 
její podobal se horečným výkřikům šílenců.. 
Ráno padla umdlením na zem. Poznali ji a 
nesli ji domů. Po cestě doufala, že se Ume- 
vaka zatím vrátil. Když nalezla však dům 
prázdný, dala se znovu v nářek. Umdlení její 
zmizelo, dala se znova do hledání. Bosé nohy 
její byly už krvavé, tváře zsinalé, oči jako 
řežavé uhlí, vlasy jí visely v divokém nepo- 
řádku až na obočí. Tři dni bouřila městem, 
lidé se zastavovali, kdekoli se objevila, chvěli 
se hrůzou a plakali v soustrasti. Nohy její 
nesly ji náhodou kolem domu, kde mladý 
onen malíř bydlel. Cosi jako hrozné světlo 
mihlo jí náhle tupým už bolestí mozkem. Vra- 
zila do komnaty, kde seděl bled a zničen vý- 
čitkami svého svědomí. Když ji spatřil, bylo 
mu, jakoby mu nůž do srdce vrazil. Vyskočil 
a padl jí k nohám a povznesl prosebně k ní 
ruce. 

„Odpust, odpusť mi!" zašeptal. 

Zachvěla sebou. Pojednou zvolala hlasem 
skuhravým, neb všechna jeho někdejší sladkost 
byla zmizela: „Dej mi mé dítě, dej mi mé 
dítěl* 

19* 
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.Nevím, kdeje," zaúpél, .proklínej mne, 
proklínej!" 

Tu vypukla ubohá v hrozný smích. Byla 
pozbyla rozumu. Ten smích byl horší, než 
nejdivější pláč, umělci stydla při něm v žilách 
krev. Viděl její šílené oči. které jej už ani 
nepoznávaly, a byl pohledem tím zničen. 

.Odpust, odpusť mi," žebronil znova. 
.Ustrň se nade mnou, neztrácej naději, budu 
dítě tvé hledat, snad je najdu 1" 

Nerozuměla, co jí chtěl, neznala jej více 
a smála se a smála, až ji křeče chytaly, pak 
pojednou dala se do pláče tak strašného, že 
se zvuky, vycházející z jejích úst, štěkotu psa 
podobaly. Tak vyrazila z domu, dala se do 
útěku a zmizela na konci ulice. Msdíř vstal 
se země, kam byl klesl, vzal dýku, modravou 
jako svit měsíce, a proklál si zoufsde srdce. 

Démon seděl v podobě havrana na po- 
dvoji dveří a krákoral vesele. Byl tři lidské 
životy zničil. Zatřepetal křídloma a odlíti, hle- 
daje, kde by opět mohl strojiti zlo. — 

Zatím vlekli démonem dobře zaplacení 
zloději ubohého Umevaku lesy a horami, da- 
leko, daleko. Asi za tři dni, k večeru zastavili 
se s ním nedaleko osamotnělého dvorce. 
Ubohé dítě bylo strachem, pláčem a umdle- 
ním už více než na pólo mrtvé. Co měli teď 
s ním počíti? Báli se, že jim každou chvíli 
zemře, a bylo nebezpečné ocitnouti se někdy 
mezi lidmi s mrtvolou. Rozdělili se tedy po 
prudké hádce o peníze a rozprchli se na 
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různé stremy. Umevaka ležel kra] cesty na 
kamení, měl zavřené oči, z kterých mu slzy 
tekly, a hlasem umírajícího ptáka lkal bez 
ustání: .0 matko, matičko!" 

Tou dobou vracel se majitel toho opuště- 
ného dvorce odněkud domů, slyšel ten tichý 
pláč v soumraku a našel to ubohé, bledé, 
umírající dítě. Měkké srdce jeho sevřelo se 
lítostí, vzal ubohého Umevaku něžně v náruč 
a odnesl jej domů. Dítě otevřelo oči, a vidouc 
soustrastnou, dobrou tvář důstojného starce, 
tulilo se k němu. V domě pak sběhlo se celé 
obyvatelstvo a všickni jevili největší lítost nad 
osudem mladého Umevaky, Jenž jim vzdy- 
chaje a pláče pověděl, co se s ním bylo 
udalo. Řekl jim své Jméno a jméno své matky. 
Stařec slíbil, že se hned z rána vydá na cestu, 
by ji o tom spravil, že Umevaka žije a že 
je nalezen. 

„Utiš se tedy," dodal stařec, .budeš 
matce své zase navrácen, jaké štěstí, že jsem 
tě našel!" 

,0 ty dobrý můj pane.- řeklo tiše dítě, 
„je už příliš pozdě! Cítím, že do rána živ už 
nebudu. Matku svou už neuvidím. Pochovej 
mě v zahradě a vsad na osamělý hrob můj 
vrbu. Ta poví někdy matce mé, jak jsem po 
ní toužil a o ni truchlil." 

Na to otevřelo dítě široce oči a hledělo 
divně do tmy, rty Jeho ševelily, pak zůstaly 
ty ubohé, krásné oči pojednou upřeny do 
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prázdna, lesk jejich shasl a byly jako skle- 
něné. Dítě bylo tiše skonalo. 

Pochovali jej s pláčem v sadě a stařec 
zasadil vrbu na jeho hrob. Pak dal se na 
cestu do Kiota, aby matku jeho hledal. Našel 
dům ubohé vdovy, byl ale prázdný, nešťastná 
matka smyslů zbavena, bloudila světem a 
nikdo nevěděl, kam se byla poděla. Starec 
vrátil se tedy smutně domů. 

Uplynul rok. Vrba rostla spůsobem až 
zázračným na hrobě Umevakově, a v noci, 
když bylo úplně ticho a když jen větřík sladce 
dul a svislými, dlouhými jejími větvemi za- 
hrával, bylo zřejmě rozeznati, že jemné listy, 
šedé ve stříbrném svitu měsíce, na těch dlou- 
hých, truchlících, k zemi svislých ratolestích 
bez ustání slovo .matičko" šeptaly. 

Majitel dvorce sedával rád pod vrbou a 
naslouchával zbožně tomu tajuplnému šepotu. 
Jednou rozplakal se právě nad osudem toho 
zde pochovaného dítěte, když náhle před sebou 
ženu spatřil, z které šla jakási hrůza. Roucho 
její bylo rozervané, bosé nohy krvácely a oči 
její byly blouznivé, plny divného ohně a mra- 
zivé tmy. Byla úžasně bledá, a krásná. 

„Pro koho pláčeš?" tázala se jako roz- 
hněvána. „Nemá nikdo práva ani příčiny 
k smutku než já sama na světě. Všechna 
bolest světa je moje, co mi ji ubíráš? Dej 
mi své slzy! Nemám vlastních více a oči 
moje hoří, poněvadž požár jejich už pláčem 
hasit nemohu.* 
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„Ubohá," odvětil muž, „vidím, že snášíš 
velkou bolest. Ale nejsi jediná na světě, která 
snáší. Vím, že matka dítěte, které zde po- 
chováno, klesá pod břemenem snad tak těž- 
kým jako tvoje." 

„Spí dítě pod tímto rovem?" tázala se 
žena. „Pak Je vyhrabu. Chci je vidět. Tváří 
tvář — "A ryla nehty do země. 

„Stůj!" zvolal muž, „nenašla bys než 
prach a plíseň. Měj v úctě hrob! Dítě, které 
zde spí, zemřelo žalem. Bylo matce své ukra- 
deno a jmenovalo se Umevaka." 

„Moje dítě!" vykřikla žena, potácela se 
a padla Jako kámen na rov. Když ji zase 
k životu zbudili, byla celá změněna. Oči její 
dříve tak divé a jako plny plamenů, byly ted 
ňyvé a krotké. Tiše naslouchala všemu, co jí 
o ubohém dítěti vypravoval. Seděla na zemi 
se sklopenou hlavou a zdálo se, že se modlí. 

K večeru vstala a vyšla do sadu. Nechali 
ji tam o samotě. Kokolem bylo hluboké ticho, 
na šedém nebi stál velký, bledý měsíc, ani 
větřík nepohnul větví v zahradě. Seděla na 
rovu, podpírala hlavu o peň vrby a zírala 
vzhůru do její koruny. Ten bledý měsíc hleděl 
na ni dolů spletením dlouhých větví a hustým 
listím, jako lehkou, šedozelenou parou, jako 
průhledným oblakem. Pojednou však plnil se 
koš stromu hvězdným, jasnějším než měsíc 
světlem, místo luny uviděla žena blahem pro- 
zářenou tvář svého dítěte a jako sladký šepot 
zdřímlého stromu ozval se známý Umevakův 



295 



hlas: „Slzy moje netekly marně, ó ty zlatá 
moje matičko," pravil duch dítěte. „Bozi 
ustrnuli se nade mnou. Po celý rok je duše 
moje v tomto stromu, a dnes dovedli tě bozi 
sem, bys jednou ještě v životě spatřila mou 
tváři A já smím zírati na tebe, po které 
jsem toužil v muce nekonečných tuh!" 

,Můj synu, míij Umevaku," šeptala matka 
navzájem, , nechci tě zarmucovat vypravová- 
ním toho, co jsem pro tebe trpěla! Kdyby 
nyní všechny moje slzy po jednou padsdy, 
zdálo by se, že se snesl jarní déšť! Ale co 
po tom? Jsem za to ted neskonale šfastnou, 
vidouc konečně tvou tak dlouho mamě hle- 
danou tvář, slyšíc tvůj smrtelnou touhou vy- 
toužený hlas I Ó šeptej, šeptej, šeptej mi!" 

A objala kmen vrby, jejíž svislé větve 
ji jako dlouze s hlavy truchlící vdovy plynoucí 
vlasy skrývaly a zírala vzhůru v tu hvězdně 
třpytící se mlhu, která byla duchem jejího 
dítěte, a Umevaka šeptal, šeptal, šeptal bez 
ustání nejsladší slova lásky . . . Když konečně 
se úsvit zabělil a zora celý kraj na růžovo 
zbarvila, zmizel jasný dítěte zjev a neviděla 
matka už než temný peň, než dlouhé, svislé, 
truchlící ty větve vrby, které se v ranním 
větru kolíbaly a stále ještě: „matko, matičko" 
ševelily. Úsměv byl na její tváři a s úsmě- 
vem tím zemřela. A duše její odletěla v po- 
době bílého čápa a každým rokem vracel se 
ten pták v určitý čas, v den shledání se 
matky s duchem dítěte, a z azurné výše za- 
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znívalo už z daleka jeho touhyplné volání, 
v kterém rozeznávalo se zřejmě slovo: „Ume- 
vako", a tu zašuměla vrba, zachvěla se z hlu- 
boká a dlouhé svislé její větve šepotaly sladce: 
Matičko! 

A po každé padal z čísta jasná jemný, 

světlý stříbrný déšť — všechny ty v touze a 

bolesti prolité slzy ubohé matky a ubohého 

dítěte! — 

I A od té doby říká se, když jarní déšť 

I v korunách stromů šumí: .Slyšte! Mladý 

I Umevaka pláče!" 



Pochvala všech na terasse shromáždě- 
ných byla tenkráte všeobecná, a nebylo divu, 
ta, která právě mluviti přestala, byla tak spa- 
nilá, hlas její byl tak lahodný a podával se 
mezi vypravováním všem předmětem vyžado- 
vaným modulacím tak dokonale, že všechny 
slabosti a nedostatky látky a spůsobu líčení 
v zapomenutí přišly. Její vypravování bylo 
více výkonem hudebním a mimickým než 
řečnickým. Měla slzy v očích, když smrt ma- 
lého Umevaky líčila, a přízvuk její byl tragický, 
když o zoufalosti šílené matky vypravovala, 
byl nevýslovně snivý, když o sladkém shle- 
dání ubohé ženy s duchem dítěte mluvila. 
V očích mnohých z posluchaček třpytila se 
vláha, a bylo všem, jako b} byl právě nyvý 
zvuk vzdálené flétny dozněl a jsiko by se ještě 
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v srdcích Jejich dále chvěl. Nastalé ticho 
trvalo dlouho, nikomu nechtělo se promluviti. 
Tu vstala posléze ona z těch krásných paní, 
která jediná ze všech se odívala v temné 
roucho. Vážný, překrásný její obličej jantau^o- 
vých stínů byl jakýmsi tajuplným smutkem 
zastřen a řasy jejího šatu, dlouze a měkce 
plynoucího kolem stepilého těla, připomínaly 
nejtemnější noc. Vztáhla jako ve snu, jaksi 
jen polovědomě ruku po vějíři, a když jej 
prsty její, třpytící se prsteny zvláštních tvarů, 
s kameny bledé záře jako bludiček, třímaly, 
klesla tiše, jako by v jakési mdlobě zpět na 
rohožku, s které byla povstala. Síní ale za- 
chvěl se vzduch, jako strašidelným vzdechem 
neviditelné osoby. Jakás nevysvětlitelná úzkost 
zmocňovala se na okamžik všech, a jevila se 
jako stín na všech tvářích. Mně začalo srdce 
podivně tlouci. Ohlídl jsem se maně na kra- 
jinu. Jaká změna! Šero plížilo se po nivách, 
vzdálené lesy byly černé, nebe bylo úplně 
šedé a chladné, oblaka, ještě šedější než ob- 
loha, tvořila po ní jakási ložiska, táhnoucí se 
rovnými čarami do nekonečna nad těmi ohrom- 
nými stromy proti mně stojícími a za nimi 
jevily se mezi mraky dlouhé, temnorudé pruhy 
červánků, průlomy to jako rány nebes, hlu- 
boké a strašně krvácející. Zachvěl jsem se 
a odvrátil. Pohled můj setkal se opět s onou 
černě oděnou ženou. Tu bleskem, a aniž by 
mi kdo jen slovo o ní řekl, znal jsem ji a 
strašidelný její původ, věděl jsem ihned vše 
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tak dobře, jako ti daimiové a paní, sedící 
kolem ní na rohožkách, znal a věděl jsem 
vše, jako ve snu vše víme, uhodneme a po- 
drobně známe vnuknutím. Víte, od jakých po- 
cházela předků, Idalio? Povím vám. Stalo se, 
že tam daleko v té zářící žaponské zemi, tam 
daleko za lapislazurovými moři se jednou se- 
sula hora, nevím v které to krajině. Ale na 
tom nezáleží, tam v té zemi je všechno a 
všude jeden div a zázrak, a daly se tam vždy 
věci, jaké se nikde na světě nedějí. Pomyslete • 
si tedy, Idcdio, že na skalní stěně jedné 
z trosek sesuté té hory lidé jakýsi slabý stín 
pozorovali. Myslili nejdříve, že to velká skvrna 
a ta že má jaksi podobu s obrysem člověka. 
Avšak nebyla to skvrna, nýbrž stín, určitě stín 
člověka, ač velmi slabý. Ohlíželi se kolem 
sebe, s koho ten stín na tu skálu padá, ale 
slunce zářilo jim do tváře a následkem toho 
padaly stíny jejich za ně — a přece jen byl 
ten jeden na té skále ! Bylo to nepochopitelné 
a nikdo to nechtěl věřit, kdo neviděl. Zpráva 
o té podivnosti se roznesla a na druhý den 
putovalo množství Udí k místu, každý chtěl 
se sám přesvědčiti o té nemožnosti. A hle, 
dnes byl onen stín ještě určitější! Třetí a 
čtvrtý den dodával mu ostrosti. Pak později 
nebyl to už pouhý jen obrys. Začali ted roze- 
znávati oči, ústa, nos. Později nabývaly oči 
lesku a pohybovaly se znenáhla, byl to úplný 
člověk živý, dýšící, jen že pevně s tou skalou 
srostlý, jako by vytesaný vysoko reliéfně. Pu- 
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tovalo se z blízka a z daleka k tomu divu. 
Podávali tomu tvoru jíst a pít, a obživlý ten 
stín jedl a pil. Jednoho dne začal i zpívati 
hlasem podivným, jako z daleka, z daleka 
přicházející echo a jazykem cizím, nesrozumi- 
telným, nikdy neslýchaným, podobným pta- 
čímu zpěvu. A skalní ten člověk byl krásný 
a nezdál se starší než asi dvacet let. Zpráva 
o něm šířila se ted už od moře k moři, celou 
rajsky krásnou žaponskou zemí a jednoho dne 
přinesli čtyři muži skvělý palankýn, ověšený 
nachovými závoji, z kterého vystoupila krásná, 
mladá kněžna, jíž zvědavost byla přilákala až 
ze svatého města Kiota. Jakmile spatřila ji- 
nocha s tou skálou srostlého, dala se do pláče 
samou nad ním lítostí, a když se na ni za 
tu soustrast vděčně usmíval a pln touhy za 
ní díval, když zase do palankýnu si sednout 
chtěla, tu přemožena náhlou láskou vrhla se 
dívka k němu a políbila jej vroucně na oči. 
V tomtéž okamžení ale pustila jej tvrdá ta 
skála, a byl volným jako každý jiný člověk. 
Krásná kněžna, která jej byla svým polibkem, 
svou láskou jaksi spasila, zvala jej, by šel 
s ní do Kiota a tam ji pojal za ženu. Měli 
syna a celý Žapon nazýval jej „synem pří- 
šery". Nuže, Idalio, od toho syna příšery po- 
cházela, nevím v kolikátém koleně, ona paní 
v černém rouše. A ta strašidelnost tvořila 
kolem ní cosi jako nimb z černého světla, 
možno-li si představiti něčeho podobného. Na 
mě dělala ta legenda, tak zvláštní, ničemu 
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co znám podobná, dojem symbolu. Což není 
ten tajuplný stín na stěně sesuté hory, na- 
bývající jsoucnosti, života, cos jako duch ža- 
ponské kultury, vyrostlé snad též ze zbytku 
a tradic nějakého staršího člověčenstva . než 
to naše? Ale nechci opakovati, o čem jsem 
dnes už s vámi mluvil, povím vám pouze, 
že mi to šlehlo myšlenkami, když jsem na 
tu černě oděnou paní patřil. Ona však hleděla 
jako ti, již byli před ní vypravovali, chvilku 
mlčky na malbu vějíře, jako by z té snivé 
krajinky, na něm namalované, inspiraci svou 
očekávala a pak začala mluviti. Chcete-li 
jméno pro to, co pronášela, nazvu to třeba 
tak: 

Pověst o Pavouku hor. 

Na pusté pláni, posypané řídkým, zrnitým 
sněhem, rozkládal se němý smutek. Slunce 
zapadlo, rudé světlo prodíralo se sem tam 
šedým nebem, jako když se krvavé skvrny 
na příkrovu zabitého bohatýra jeví. Zčernalé 
balvany, ležící roztroušené po celé pláni, zdály 
se mrtvolami nepohřbených obrů. Bleskem 
zmrzačené, vichry polámané staré sosny tru- 
chlily v mrazu a soumraku, čnící osamotněle 
pořídku z temné zemi k chladnému nebi. Davy 
černých ptáků zdvihly se občas z uschlých 
travin, hnědých, rozkrušených kopytem příšerné 
nějaké zvěře, zašuměly strašidelně křídly, za- 
krákoraly chraptivě a padaly zase těžce zpět na 
nehostinnou zem. Slunce shaslo. Vítr zasvištěl. 
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Na severu byla šed nebes Jasnější. Na 
nf značil se velký obrys bohatýra. Jorimicu, 
drakobijec, silný hrdina, slavný vítěz kráčel 
plání. Nebyl s ním než Cuna, jeho zbrojnoš. 

„Je mi teskno,** řekl Cuna. Vítr čechral 
černá péra, vlající jako hříva s vrcholku jeho 
přilby. 

„Cítím blízkost tvorů-démonů, " řekl Jo- 
rimicu a zastavil se. 

Z ledového nebe vyšlehl bledoíialový 
blesk a oslnil jej. Stínil si oči rukama a 
zíral do šera. Pláň byla pojednou zsinalá, 
bez barvy, jakoby v strachu před jeho po- 
hledem jí krev z tváře prchala. 

„Ejhle, dům!" pravil Jorimicu a ukázal 
na rozsáhlé rozvaliny budovy, sesuté upro- 
střed rozkrušených stromů a rozdupaných trav. 
Z budovy fičelo něco jako vítr, ale pravidelně 
jako oddychování člověka nebo zvěře. Bohatýr 
šel přímo k rozvalinám. Trosky ležící kolem, 
stromy, zem, vše bylo pokryto čímsi podoba- 
jícím se sněhu, neb spíše ještě shmotněným 
paprskům luny, spředeným v lesklý jakýsi pří- 
krov. Oddychování uvnitř domu bylo hřmotné 
a příšerné. 

„Je to brloh nestvůry?" tázal se Cuna. 

Jorimicu udeřil mlčky pěstí na spuchřelá 
vrata, zavřená uvnitř závorou. Rozbita na padrť 
sypala se na zem. Cosi jako dlouhá, temná 
síň zelo jim hrobově v ústrety. Oddychování 
ozývalo se chrápavě, dech ovíval jim tváře 
jako průvan, byl mrazivý a ostrý jako meč. 
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Zrak obou mužů zvykl poněkud tmě a 
rozeznali nyní obyvatele pusté síně. Byla to 
žena, stará, příšerná, strašidelně ohyzdná. Vě- 
zela v jakémsi rubáši z bílé látky, šedé její 
vlasy padaly až na zem a halily ji jako 
v plášť. Obličej její byl jako mrtvoly, svadlé 
rty visely jí až na prsa a svadlá prsa až na 
kolena, jejichž holé kosti se třásly a bijíce 
pod rouchem o sebe, rachotily. Oči měla za- 
vřené, v křivých pěstech dlouhých, končících 
stočenýn.i drápy, držela ulomenou bez kůry 
větev. 

„Co mne to píchá do očí? Není to 
světlo?" tázala se dutým hlasem, dusícím ji 
a tlumícím se zavřenými, svislými jejími rty. 
Není to lidský krok, co mi duní v uších? 
Kdo mě to zbouzí z mé zdřevělosti?" 

„Je to lidský tvor? Je to obživlý spuch- 
řelý peň mrtvého stromu, porostlý vlasovitým 
mechem?" tázal se zaražen Cuna. 

Stařena pozvedla chvějící se rukou tu 
suchou větev, kterou třímala, a otvírala si jí 
namáhavě víčka očí. Pozvedla je vysoko a 
padla jí v týl hlavy a tvořila jí tak jakousi 
ohyzdnou kukli. Pak pozvedla tou větví ještě 
ret a otevřela tímtéž spůsobem ústa, zející 
jako sluj, plna hadího sykotu. Začala mluvit 
a hlas její, který se dříve zdál jako by z pod- 
zemí přicházel, podobal se ted skřípání zreza- 
vělých stěžejí obrovských vrat. Dech její věšel 
se jíním po zsinalém jejím obličeji. 
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„Je vám život břemenem," tázala se. 
,Je vám smrt žádostí, ztracení tvorové, že při- 
cházíte v příbytek hrůz a horečných nočních 
mfir? Či přišli jste se snoubiti se mnou? Zde 
místo pro vaše polibky!" 

A zdvihla zkřivené prsty k tváři své, již 
ropuší škleb ještě hrůzyplnéji zohyzdil. Oba 
muži couvli mimoděk a mlčeli. 

Pojednou začala příšera kvíleti a pláč 
její byl jako vytí šakalů. 

,Dvě stě devadesát let sedím už zde," 
lkala ohyzda, sedím zde a počítám neustále 
hodiny, které mi unikají, počítám ve strachu 
smrtelném, že přijde už ta hodina poslední! 
Já nechci zemříti! Proč uniká čas tak šíleně 
rychle? Dvě stě devadesát let — tof jako 
okamžik! Slunce a země jsou starší, a hle, 
ona posud plna květů a ono jedna mládí 
zář! Ó, bohatýři, spěšte, spěšte, spěšte! 
Vrhněte se v kola toho tak šíleně rychle se 
řítícího času, polamte je, rozdrťte je, af se 
zastaví, zastaví! Vidíte tam, tam jak letí? Jak 
před ním míhají bleskem hodiny? Jedna z nich 
je má poslední! Držte! zadržte ji! Svažte ji!" 

A zavyla v úzkosti smrtelné tak silně, že 
se stěny drobit začaly a trosky na bohatýry 
jako deštěm se lily. Tu zašumělo to šerým 
prostorem, jako když se tlupa ptáků k letu 
zvedne, hromový, bláznivý smích zazněl a 
do zimního vzduchu vyletěl z tmy hnilobou 
páchnoucího prostoru dav potvor nevídané 
šksu-edosti, směsice jako náhodou sešitých bez 



304 




souměru údfi, pitvorný posměch všeho sou- 
ladného tvorstva. 

Jorimicu hleděl za tím oblakem larv a 
fantomů a pozoroval, že venku na pláni, vzná- 
šejíce se vzhůru a padajíce k zemi, ty pří- 
šery jakési znamení a posuňky proti zim- 
nímu nebi dělaly, na kterém se několik krás- 
ných hvězd ve stříbrné své čistotě kmitalo. 
Jako v odpověd na jejich kývání, objevila se 
rychle na obzoru chmurná bouř a zastřela, 
hrozivá a temná, cudnou krásu hvězd. Při- 
kvačila letem, zaburácela. mrak se roztrhl a 
spadl na rozvalený dům : byl to déšt nestvůr 
ještě ohyzdnějších než všechny ty, které se 
byly posud zjevily. Byly hřmotné, vycházely 
z nich zvuky podobné třeštění puklých polnic, 
rozladěných skřipek, prasklých bubnů, vřeští- 
cích fléten, děravých kotlů. Celý ten mrak 
pitvorných stvůr, pídimužických netvorů, obrov- 
ských, průhledných kostlivců, poloplazů s lid- 
skou tváří, poloryb s divoce plynoucími a 
zcuchanými hřívami, zavířil třikráte síní, řadil 
se pak kolem stěn, odplavil jaksi onu kvílící 
babici do nejtemnějšího kouta, a náhle stál 
uprostřed síně proti oběma mužům jediný, 
osamělý zjev. Byla to ženština v obleku budd- 
histické jeptišky. Tělo její bylo malé a slabé, 
neslo však hlavu třikrát větší celé své výše. 
Byla po pás obnažena, a měla pět ramen, 
ohromné délky, tenkých jako sítě, bílých a 
třpytných jako padlý sníh. Přihopkovala až 
k samému Jorimicovi a roztahovala ta svá 

Zeyer: Spisy Xm. 20 
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tenká, třpytná ramena s úsměvem po nénn. 
Bohatýr couvl a vzplanutí jeho oka prozrazo- 
valo hněv proti hnusné mátoze. Vyrazila ze 
sebe pronikavý smích, až mužům uši zalehly, 
padla na zem a zmizela. Sbor pitvor a příšer 
zavířil znova a vyletěl dveřmi v noc. 

Hvězdy zářily ted plně, a hle, v jejich 
bílém plání zjevila se na prahu síně opět 
ženská postava, tenkráte však veliké krásy. 
Úsměv její byl jako zora, vzrůst ztepilý, pohyb 
a krok plny vděků, jako vlnění dlouhých větví 
vrb, když jimi jarní vítr pohybuje. Roucho 
její zdálo se z tekutého stříbra a z očí jejích 
linula zář jako z vycházejícího slunce, a když 
Jorimicu v kmitající tu hloub se zahleděl, 
bylo světlo její tak oslňující, že oslepen své 
oči zavřel a si je oběma dlaněma zakryl. 
Tiše jako květ po vodě, tiše jako paprslek 
hvězdy šinul se čarovný zjev bohatýru blíž. 

Jorimicu byl okamžik jako zmámen silnou 
vůní růžových zahrad. Tělo jeho podávalo se 
sladké jakési lenivosti. Ruce mu klesaly. Roz- 
koš lila se mu údy. Ale rychle zpamatoval 
se hrdina. Chladný dech luzné mátohy zbudil 
jej z opojení. Tvář, které se ten dech dotekl, 
mrazila jej. Zároveň měl pocit, že celé jeho 
tělo pouta svírala, lehce nejdříve, však silněji 
a silněji, pak jako mocné obejmutí nesčetných 
hadů. Otevřel oči a nejsa už oslněn, spatřil, 
že byl celý sněhobílou pavučinou obetkán, 
třpytící se démantně při vnikajícím do domu 
svitu hvězd. Věděl, že to znamenalo smrt. 
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Jorimicu sílal vroucnou modlitbu k bohům 
chránícím a sebrav všechnu nadlidskou sílu 
svou, přetrhal ta zrádná pouta, tajemná a 
tak pevná zároveň a vytasil hrůzyplný svůj 
meč, kterým byl už toliíc netvorů a zmijí za- 
hubil. 

Však luzný, zkázyplný zjev, stojící před 
ním v spanilosti opojné, hleděl mu ještě ny- 
věji do očí, záře ještě hvězdnější, ještě slun- 
nější proudila z těch čaruplných, v sloup mě- 
nících zraků, ale Jorimicu viděl až na jejich 
dno, viděl vším tím lživým leskem a spatřil 
tam celou tu skrytou temnou nenávist stvůry 
proti pokolení lidskému, všechnu tu číhající 
vraždu. Ta mátoha lhala světlo a živel její 
byla tma. Ta mátoha byla noc a lhala den. 
Ta mátoha lhala oživuvující „ano" — a celá 
její bytost bylo záporným, ničícím „ne". 

Jorimicu chopil se oběma rukama vítěz- 
ného svého meče. Mávl po mátoze velkým 
vzmachem. Zbraň zafičela a hrot její zasáhl 
plápolající světlo vábícího zjevu. A jako když 
shasne bludná na močálech zář, zmizela má- 
toha náhle. Hrom zaduněl a bohatýr cítil, že 
se propadává pod zem. Stál však pevně na 
nohou, neb kámen, na kterém stál, propadal 
• se s ním. Nepustil zbraň. Zavrávoral, ale ne- 
padl. Cítil též, že má opět pevnou půdu pod 
nohama. Hleděl kolem sebe a uhodl, co se 
stalo. Velkým vzmachem svého meče byl 
ne pouze prosekl mátohu, byl též přerazil, 
proniknuv ji hrotem, spuchřelé břevno, ne- 

20* 
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soucf podlahu síně a spadl s bořícími se de- 
skami a kameny do podzemní jeskyně, do 
tajuplné skrýše hadů, netopýrů a příšer. Ale 
do tmy padalo ted bohatě světlo hvězd pro- 
raženou střechou domu a probořeným právě 
nad jeho hlavou otvorem. 

Cuna spustil se se svým pánem, a oba 
oddychovali a prozíraH šerem. Bohatýr viděl, 
že meč jeho byl celý stříbrným jakýmsi jiním 
potažen a že hrot jeho byl ulomen. To jíní 
bylo krví té stvůry. Po zemi třpytila se stopa 
téhož vzezření širokým proudem, ztrácejícím 
se někde v tmě. Tu stopu zanechal prcha- 
jící nepřítel. 

Jorimicu a Cuna šli spolu po té stopě, 
která je vedla do sluje, mající východ do šíré 
pouště, v truchlivou tu pláň, nad níž jasné 
hvězdy svítily. Nedaleko toho otvoru, jímž 
uprchnouti se snažila, ležela ta stvůra nyní 
ve vlastní své podobě. Dvacet noh míhalo se 
ve vzduchu v křečovitém trhání, hlava deset- 
kráte větší koňské, ale podobná lidské, cenila 
hrozné zuby své, vlasy bílé jako vločky sněhu 
kupily se nad čelem, plným vrásek, pod 
kterým dvě oči hořely: jedno rudé jako 
slunce, druhé blednoucí jako při úsvitu měsíc. 
Hrůzyplný škleb blízké smrti trhal ohyzdnou 
tou tváří, křivě ji v cosi podobného šílenému, 
strnulému úsměvu. Stvůra dýchala těžce. 
Uprostřed prsou blýskalo se cos jako sklo: 
byl to ulomený hrot Jorimicova meče. 
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,Hynu," zaúpěl netvor. , Svíjím se v bo- 
lestil Ale nezahynu, vstanu a běda vám!" 
Sebrala všechny síly své a řítila se na ně. 
Popadli Ji a mamě lámala své dlouhé zuby, 
krví lidskou krvavé, o železné jejich rukavice, 
vlekli ji z Jeskyně pod šíré, hvězdami se Ji- 
skřící nebe. Malomocná nebránila se více, 
ale vzplanula náhle ve lživé, dřívější, zmizelé 
spanilosti své, slzy lily se Jí z očí a klesajíc 
do rozdupané trávy vznesla prosebně sepjaté 
ruce proti Jorimicovl. Srdcem bohatýra to 
trhlo, okamžik váhal, ač věděl, že podléhá 
pouhému klamu. Váhal okamžik před spani- 
losti té, před slzou a před sepjatýma těma 
rukama, pak ale, šeptaje modlitbu, utal tu 
luznou, slzy prolévající hlavu. Koulela se, oka- 
mžitě zase v původní ohyzdnosti své, někam 
do stínu mezi trosky, rum, do hnijících trav. 

Trup příšery ale rostl jako malá hora, 
šířil se jako vichrem naplněný ohromný měch, 
praskl s hrozným zaburácením Jako hromu a 
tisíc lidských lebek a celý slap bílých kostí 
rachotil dlouho, řítící se z toho hrůzyplného 
těla, jež bylo hrobem těch obětí, na umrzlou 
zem, celou pokrytou stříbrnou krví zabité ne- 
stvůry. Tak končil postrach a zkáza celé šíré 
pláni až k patám modrých vrchů — tak končil 
děsuplodný Pavouk hor. 

Oba muži stáli v němém úžasu. Pak 
podali si ruce. Jorímicu utřel meč o hustě 
rostoucí mech pod šumící sosnou. Pak brali 



309 



se muži tiše dál. Po umrzlé pláni duněly mo- 
hutné Jejich kroky. Vítr vál a fičel a z tem- 
ných trosek domu, dřímajících mezi černými 
balvany a zmrzačenými sosnami, truchlícími 
pod pláním bílých hvězd, zněl vyjící pláč a 
skuhravý nářek oné staré ohyzdné ženy, 
Úpicí v smrtelném strachu nad útěkem hodin 
a šíleným spěchem, nikdy nezastavitelným, 
míjícího času. 



Poslední slova té pohádky dozněla, Idalio, 
a nikdo sebou nehnul, daimiové hleděli vážně 
a krásné dámy tlačily se trochu těsněji k sobe, 
pozoroval jsem, že některá z nich se poněkud 
chvěla. Panovalo úplné ticho v síni. Paní 
v černém rouše mlčela skromně, melancho- 
lický úsměv hrál jí kolem úst, bylo to cos 
jako bolestné sklamání básníka, nenalézají- 
cího sluchu u svého obecenstva. Ale mýlila 
se, byla na všecky přítomné jistý dojem uči- 
nila, jenže každý z nich ještě dojem onen na 
sobě jako noční stín cítil, z kterého se pro- 
brati nemohl. Tu prorazilo slunce, které se 
bylo zdálo, že už zapadlo, pojednou chladně 
šedé mraky, ohromný průlom zel nad pur- 
purně svadlými stromy a nebe ukázalo se 
za chvilku v celé glorii své, bylo zelenavě 
modré, průhledné, jako akvamarinová hladina 
moře^ byl to celý archipelag s davem malých 
květům podobných ostrovů, rozházených po 
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nesmírné jeho ploše samá zlatá růže, samý 
zarůžovělý lotos! Odlesk té nebeské slávy 
plnil síň, koupal terassu svým smavým čarem, 
a pochmurné stíny, fantomální představy mi- 
zely rychle z mysli celé společnosti. Úsměvy 
zářily na tvářích a v zracích a jen básnický 
dojem, nepostrádající jakési velikosti, spočí- 
vající v látce té pohádky zůstad všem v pa- 
měti a každý dával nyní svou spokojenost 
graciósním a pro vypravovatelku lichotivým 
spflsobem na jevo. Jeden z těch skvělých 
daimiů, muž starší už, v rouše z brokátu 
zvláštního, podobajícího se leskem a barvou 
nejjemnější perleti, do jejíž duhově hrajícího 
pozadí zarůžovělé pivoně a černé draky se 
stříbrnými a fialovými šupinami vetkány byly, 
povstal docela a přiblížil se černě oděné paní, 
by jí děkoval poklonou velmi hlubokou a by 
jí ruku podal. Usmála se a tváře její zarůžo- 
vělý poněkud, stiskla podanou ruku, při čemž 
se zvláštní její prsteny bledou září bludiček 
tak divně zatřpytily, a když se daimio na své 
místo vrátit chtěl, zadržela jej lehce, dotknouc 
se dlouhého jeho rukávu, vlekoucího se po 
zemi. „Zde," pravila, „zde vezměte ten vějíř!" 
Muž v perlefovitém rouše přijal podaný 
mu vějíř s dvorným úsměvem, sedl na své 
místo a začal bez odkladu povídat. Pohádka 
jeho, zdálo se, že chtěla znova potvrditi to 
staré jako lidstvo samo rčení, že světská sláva 
stín a že je život snem anebo obráceně, 
chcete-li. 
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Sen životem. 

Nic na světě nezdá se mi tak zbytečným, 
jako dávati někomu jakékoli ponaučení, neboť 
nikomu na širém světě ještě nenapadlo se 
dle takového i^diti, ačkoli zásadně je každý 
přijímá. Zásadně ! V tom to právě vězí. Zpo- 
zoroval jsem na sobě, i na jiných, že jen 
proto zásady nějaké míváme, abychom proti 
nim jednati mohli, at se to už děje vědomky 
či nevědomky. Proto nemyslím, že snad tím, 
co zde vypravovati chci, někomu pomohu, že 
jej na cestu moudrosti přivedu. Ne, ó spanilé 
paní, o skvělí daimiovél Vypravuji jen tak, 
jak vítr věje, ten neví odkud vstal, kde ulehne, 
proč věje a kam jde. Tu zakolíbá větví, tam 
zčeří vodu, tu urve květ, tam pozvedne hrstku 
prachu, který se zachvěje v slunci než zase 
k zemi padne. Náhodou mohou všechny tyto 
úkaizy zalahoditi oku pozorujícímu krajinu. 
Může ten větřík více chtít? Vykonal dost. 
A co více může chtít každý vypravovatel? Ne- 
říkejte: Poučit, nebot to, co by mohlo býti 
poučného v této mé pohádce, vyřkla už před 
stoletími marně jedna z nejskvělejších, nej- 
slavnějších, nejkrásnějších císatřoven žapon- 
ských, spůsobem zajisté nejpůvodnějším, ja- 
kým kdy kdo promluvil a zajisté nejupřím- 
nějším, jakým kdo promluviti vůbec může. 
Pravda, že to učinila teprve po své smrti, a 
že se tedy žádných kritizujících poznámek pro 
svou posvátnou osobu obávati nemusila. Roz- 
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kázala totiž, aby tělo Její nikdy pochováno 
nebylo, nýbrž aby až do posled zůstalo před 
očima lidu, až do posled, až se rozpadne 
v prach. A tak stalo se: viděl lid její, jak 
seděla na trůnu ze zlata v rouších třpytících 
se perlami, viděl tu nádherně oděnou mrtvolu 
ve všech stupních rozkladu, viděl, jak se stá- 
vala ta kdysi krásná žena hnusnou, jak se 
stávala ošklivost zbuzujícím lupem nečistých 
plazů a odporných červů, kteří se tím bývalým 
majestátem sytili až se přesytili, viděl konečně 
strašné šklebivý, posměšný úsměv bílé její 
hlavy umrlčí, bez kůže a masa, bez očí a 
nosu, až se posléze celý ten kostlivec s cáry 
bývalé nádhery do sebe sřítil a v prachu 
shnil a v prach se rozpadl. Mohl kdo větším 
hlasem volat do čtyř úhlů světa? „Vše jest 
marností na tomto světě a nic netrvá", než 
ona korunovaná žena? Nuž, a komu v celé 
požehnané žaponské zemi vnikl ten strašlivě 
napomínající hlas tak do duše, by jí trvale 
zatřásl? Myslím, že málo komu, snad nikomu 
a nejméně zajisté hrdinovi mé pohádky, který 
se jmenoval Lu-šeng. 

Žil tento člověk v klidné, zelené krajině, 
v tichém městečku, ležícím docela blízko sta- 
rých lesů. Osud poskytl mu všecky podmínky 
spokojenosti a štěstí v úděl ; byl zdráv, čilého 
ducha, dostalo se mu pečlivého vychování, 
zdědil po svých rodičích ne velké bohatství, 
ale plný blahobyt, mohl žíti beze vší starosti 
a měl i možnost vezdejší statek svůj, chtěl-li. 
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bez velkého namáhání si zdvojnásobiti. Byl 
mlád a zevnějšlcu více než příjemného. Co 
krásných očí se na něj upíralo, co tichých 
vzdechů za ním spělo, šel-li kol sousedních 
domů, skrytých v zahradách kvetoucích sliv 
a třešní! Ale Lu-šeng nedbal ničeho. Krásné 
ty oči neviděl, skryté ty vzdechy neslyšel, 
o všech výhodách, jimiž ho příroda i osud 
tak štědře byly obdarovaly, ani nevěděl. Cítil 
v sobě jen jedno: neshasitelnou žízeň po 
něčem neurčitém, neukojitelnou touhu po 
změně. Dům jeho, prostranný, útulný, vkusně 
zařízený, stojící v sadě plném krásných sta- 
rých stromů a vonných květin, zdál se mu 
odporným, zahrada bez čaru. Hleděl jen do 
dálky za ty temné lesy, nad nimiž se hora 
Fudžijama, věnčena sněhem, do nesmírného 
modra nebes nořila. 

Ne snad že jej krása toho velebného 
pohledu vábila — ne, ta dálka měla pro něho 
jen významu k vůli vzrušující myšlence, že 
tam za těmi lesy na něj čekada snad sláva, 
lesk, ruch, pocta, bohatství, co vše dohro- 
mady pro něho pošetilý pojem o štěstí 
tvořilo. 

Poněvadž jeho nepokoj jej stále z místa 
na místo hnal, bloudíval nejraději, zanechav 
dům» v těch hustých prastarých lesích, roz- 
prostírajících se daleko široko od samýph 
téměř bran městečka, kde žil. Tam mohl ne- 
vyrušeně hloubat o své budoucnosti, budovati 
své vidiny, rozjímat o svých záměrech. Jedno 
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místo však v tom věčně šerém hvozdu mi- 
loval nade vše. Byl to lesní palouk, na němž 
stál vysoký žulový, úplně osamotnělý portikus, 
prosté, vážné, prastaré architektury, portikus 
pozůstávající pouze z dvou sloupů, hrubě při- 
tesaných to kamenů, nesoucích dva architravy, 
jeden rovný, druhý něco výše nad prvním 
umístěný, prohnutý, jehož oba konce se do 
výše pnuly, jako přídy dvou loděk, jako rohy 
buvola. Modrý vzduch proudil mezi oběma 
architravy a uprostřed nich byla malá deska, 
spojující je, na níž byly polovypuklé tři he- 
raldické chrysanthemy vytesány. Po celý den 
sedávali tam na prohnutém architravu bílí 
holubi, a mezi sloupy, nahoře se k sobě po- 
někud klonícími, prolétávaly s milým švitorem 
lesklé, gracióní vlaštovky, proháněli se pestro- 
barví v slunci motýli. Lu-šeng věděl, odkud 
ti holubi sem přiletávali : kol kolem v temné 
houšti lesa byly roztroušené pusté staré chrámy, 
celé už mechem porostlé, rozpadající se 
v trosky. Na římsách těch budov hnízdili ti 
bílí jako sníh ptáci, kteří se občas do výše 
vznesli, v slunci zazářili, kroužili a kroužili, 
až unaveni na žulový portikus se k odpo- 
činku snesli, aby se pak zase zvedli, opět 
zakroužili a posléz do zelených stínů lesa, do 
tajuplného soumraku opuštěných chrámů se 
vnořili, a tu v temné jejich kouty se skrý- 
vali, v nichž za doby slávy těch budov, zlaté 
modly bohů stávaly. Jedna z těch spustlých 
svatyň bývala někdy domem boha války, 
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Hačímy, Jehož posly k druhým bohům Jsou, 
jak každý ví, právě oni bílí holubi, jichž velké 
množství vždy ve všech chrámech toho bož- 
stva se drží. Lu-šeng je rád krmíval bud 
u portiku ze žuly, bud v rozvalinách býva- 
lého chrámu boha války. Jemuž se nejvíce 
ze všech bohů klaněl. 

.Není on největší z nich všech," pra- 
víval si Lu-šeng, ,on, jenž se bohem stal, 
byv zrozen člověkem? Což nečinil ještě ne- 
narozen už divy v životě své matky? Zajisté 
jen jím nadšena vykonala Džinga-Kogo, ta 
velká císařovna, své bohatýrské činy v Korei ! 
Podmanila tu zemi Žaponsku, když po smrti 
jejího muže vzpourou vzplála. Přeplavila se 
tam, jsouc v sladké naději poroditi syna, ale 
tři léta jej nosila pod srdcem, nechtíc jej 
dříve na světlo pustiti, než se vrátí co ví- 
tězka do vlasti. A on, jenž co císař vládnoucí 
později žaponskou zemi k nejvyšší slávě vedl, 
tak že jméno její až k hvězdám znělo, stal 
se po smrti bohem. Zářící jeho zjev povstal 
před očima všech bojovníků z nasypané mo- 
hyly, jako slunce vstává z mraku za úsvitu. 
A v tomtéž okamžení splynulo osm nesmír- 
ných praporů s cimbuří nebes až k svatým 
jeho zářícím nohám a zd vlhnouce se pak opět 
vzhůru, nesly jej do kruhu nejvyšších v azuru 
bohů. Posvátné jest jméno jeho, Jabata, boha 
osmi praporů, jehož přenádherný chrám v Ja- 
maširu zlatem se blýská na Hoře bílých ho- 
lubů, milých jeho poslů, oblétajících svatou 



316 




onu horu v nesmírném davu, jako věčně plu- 
jící jasný oblak." 

Tak rozjímal Lu-šeng rád v zříceninách 
chrámů a pod žulovým portikem, a skrytá 
jeho myšlénka bývala vždy v takových oka- 
mžicích: „Když Jabata Hačima, co císař 
zrozen bohem se stal, proč nemohl bych já, 
Lu-šeng, prostý ovšem jen člověk, státi se 
ku příkladu císařem ? Je to pravdě nepodobné, 
ale jest to konečně možné!" A srdce mu 
tlouklo až slyšitelně při pošetilém tom roz- 
jímání, o němž nikdo tušení neměl v mě- 
stečku, nebot Lu-šeng byl velmi uzavřen a 
vyhýbal se na prosto styku se svými sousedy. 
Lidé, vidouce jej osamotněle žít a stále v lese 
a v zříceninách bloudit, myslili, že baží po 
dávné moudrosti minulých věkfi, a že výroky 
starých mudrců ve vyrudlých nápisech, někdy 
zlatých, na spuchřelých stěnách z laku v těch 
bývalých svatyních hledá a luští. Jak dobré měli 
o něm mínění a jak málo to, pošetilec, zašlu 
hoval ! 

Hleděl na každého, kdo se s tichým ži- 
votem v soukromí spokojoval, s výše svých 
blouznivě nerozumných snů jen pohrdlivě a 
útrpně. 

„Těm lidem bych měl být podoben?" 
tázával se sám sebe, „zde v tom koutě světa 
bych měl žíti a zemříti? Což by to pak za 
to stálo naroditi se? S tím málem, co mám 
a co jsem, měl bych se spokojiti? Ne nikdy!" 
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A hleděl téměř s nenávistí na ten tichý svůj 
dům uprostřed rýžových polí, v zahradě plné 
chrysanthem a pivoní, plné ovocných stromů, 
s tím velkým pozadím temných lesů. A po- 
něvadž stále a stále si to opakoval, že mu 
takto žíti, na tomto místě bydleti déle nelze, 
stalo se, že se domníval, že se mu velká 
křivda děje, nebude-li brzy povýšen nad hlavy 
všech svých vrstevníků a neuvidí-li brzy svoje 
spoluobčany před sebou s hluboce skloně- 
nými hlavami. Jednoho dne řekl si konečně 
po dlouhém rozjímání v rozvalinách svatyně 
boha války takto: „Zde ovšem mě nikdo hle- 
dati nebude, chci-li svého štěstí dosáhnouti, 
pak musím mu jíti v ústrety. Půjdu tedy ! 
Nač odkládati? Hned zitra ráno vydám se 
na cestu." A vstal, aby domů šel a přípravy 
k svému odchodu učinil. V tom okamžení 
přistoupil k němu starý muž v prostém, téměř 
chudobném obleku a pozdravil jej vlídně. 
Když Lu-šeng mu nedbale děkoval, řekl stařec: 
„Ačkoli se ti zdám úplně cizím, je přece 
něco mezi námi společného, láska totiž k těmto 
krásným, bílým ptákům, zasvěceným bohu 
Hačima, kteří kolem nás zde poletují. Ty 
nepozorovals mě ovšem nikdy, já však tebe 
často, velmi často i zde i v té samotě u por- 
tiku. Viděl jsem, že jsi jednou raněného ho- 
luba ošetřoval, že's mu zavázal porouchané 
křídlo, že*s mu ustlal v* mechu, že's jej krmil. 
Dojmulo mě tvé útrpné počínání a chci se 
ti odsloužit za ptáka." 
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Lu-šeng poslouchal docela lhostejně a 
pak řekl: „Děkuji ti, ale nevím, čím bys mně 
posloužiti mohl." 

„Ó, třeba jen otázkou a pak radou." 

„Netaž se ničeho," odvětil chladně Lu- 
šeng, „a rad svých ponech třeba pro sebe. 
Bud zdráv!" 

Stařec však stoupl mu do cesty a pravil: 
„Vím, co se v tvé duši děje a vím, jaký 
máš úmysl!" 

„Odkad bys věděl?" zvolal znepokojen 
Lu-šeng. 

„Nevědomky mluviťs často v lese na- 
hlas." 

„Ty*s mě špehoval!" rozkřikl se Lu-šeng 
zlostně. 

„Nešpehoval. Ale na tom nezáleží, odkud 
to vím, jedná se o to, bych ti řekl, co si 
o tvých záměrech myslím." 

„Na tom nezáleží zase mně," odvětil 
Lu-šeng. „Ale vidím, že se nezbavím tak 
snadně tvých rad. Dle všeho nesouhlasíš 
s mými náhledy?" 

„Nesouhlasím. Zůstaň klidně doma a bud 
šťasten. Nehledej v dáli — " 

„Dosti, dosti," přerušil jej Lu-šeng. „Kam 
dospěl by svět, kdyby každý v tom koutě 
ležet zůstal, kde se narodil, a nikdo velkým 
pudům neposlechl, ženoucím jej k cílům vy- 
sokým." 

„Ó, v tom je rozdíl," řekl stařec. „Cítí-li 
kdo pud, jak pravíš, by k vysokým cílům 
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spěchal, ten af poslechne vnitřním hlasům 
svým. Volá-li cos v tobě: učiň to neb ono 
pro spásu a štěstí buď celku nebo bližního 
jednotlivce, pak Jdi a konej, co můžeš! Volá-li 
však něco v tobě : čiň vše, co možné — bez 
rozdílu mezi dobrem a zlem, bys užitek z toho 
měl ty sám — tu zdržuji tě vším právem 
a radím ti, rozmysli si, co činíš! Už pouhý 
chladný rozum mohl by ti i^ci: Nač vsázet 
to, co již máš, proti nejistému přeludu toho, 
co snad nikdy nedosáhneš? Rozuměťs mi, 
ó mladý pošetilče? Odpověz mi tedy přímo, 
co tě pudí v zápas se životem a se světem, 
zda čistá vůle, učiniti něco, co by prospělo 
velkému celku, nebo pouze ješitnost bažící 
po prázdné slávě a chloubě, kterou dává 
tupý, bez myšlenky dav?" 

Lu-šeng se zarazil a pak řekl: „Nuže, 
věz tedy, necítím povolání spasiti svět, k tomu 
jsem příliš rozumný. Chci pouze výše stát 
než tam, kam mne postavila slepá náhoda." 

„Pak zůstaň doma a rozjímej o slabostech 
svých vrozených, potýkej se s chybami a hříchy 
svými a tak postavíš se, zvítězíš-li nad sebou 
a nad nimi, na stanoviště moudrosti, tedy 
výše, než tě postavila pouhá náhoda." 

Po těchto slovech se stařec pomalu vzdalo- 
val s vlídným pozdravem a s dobrým úsměvem. 
Lu-šeng pozoroval, že za ním po mechu 
a v trávě zůstávala světlá jakás stopa, co jej 
podivem naplňovalo. Brzy ale zapomněl i na 
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ten neobyčejný úkaz i na celou tu rozmluvu 
a přemýšlel opět, kráčeje k domovu, jen na 
svůj zejtřejší pevné ustanovený odchod. — 
Bylo už úplné šero, když se přibližoval 
k méstečku. Musil překročiti dosti hluboký 
a široký potok, než se k brané dostal, tu 
uvidél však, že deska, která obyčejné co 
můstek oba břehy spojovala, vodou odnesena 
byla. Nechtěje se chladnou vodou broditi, šel 
tedy podél potoka vzhůru, věda, že u skupiny 
velkých krásných tamarind najde můstek druhý. 
Pod těmi stromy byla malá, slámou krytá 
chaloupka, která dlouho prázdná, neobydlená 
stála, dnes však viděl Lu-šeng v jejím okně 
slabé jakési světlo. Tu napadlo mu, že byl 
nedávno slyšel, že starý a zmrzačilý nějaký 
vojín, pocházející z toho městečka, se byl po 
dlouhých potulkách ze světa zklamán, roz- 
trpčen a chůd, se svou vnučkou domů vrátil, ta 
že jej shotovováním a malo/áním vějířů živila, 
a v té chaloupce že se byli usadili. Když 
přišel k samému stavení, pohledl tím slabě 
osvětleným oknem mimoděk trochu zvědav do 
vnitř domu. Zvědavost jeho pocházela z toho, 
že věděl, že ten stařec se vrátil z dalekého 
světa, tedy odtamtud, kam on tak horoucně 
dychtil. V chudobné komnatě, do které zřel, 
viselo množství hotových vějířů po stěnách, 
vějířů všeho druhu, pro všechny případy shoto- 
vených : byly tam vějíře svatební a pohřební, 
jiné, jaké se nosí k návštěvám, pak těch do 
trhu, do svatyň, vějířů konečně pro pohodu, 

Zeyer: Spisy XHI. 21 



321 



pro velká vedra, pro chladné a sychravé po- 
časí. Dodávaly, v krásných skupeních, rozpo- 
řádané, té prosté komnatě pestrosti, příjem- 
nosti a jakousi eleganci. Uprostřed síně seděl 
starý muž u měděné pánve, plné řeřavého 
uhlí, které své rudé světlo kolem vrhalo, 
a nedaleko seděla dívka, patrně ta jeho 
vnučka, u malého stolku z červeného laku 
a malovala bedlivě na vějíři. Před ní stála 
malá klec spletená z trav, plná hemžících 
světlušek, sloužící jí místo lampy. Některá 
z těch lesklých mušek byla z klece unikla 
a kmitala se v temných bohatých vlasech 
modravého lesku, mladé té nad pomýšlení 
krásné dívky. Tato malujíc, zpívala sladkým 
hlasem veselou píseň, aby chmury s čela toho 
nemocného starce plašila. Byl to obraz plný 
tichého, dojímavého kouzla. Lu-šeng měl po- 
divný pocit. Zdálo se mu pojednou, že se 
vidí ve vlastním domě svém, stojícím tam 
v té staré zahradě kvetoucích sliv a třešní, 
že se vidí v útulné své síni a v té že sedí 
ta mladá, luzná dívčí postava, tam že jemu 
zpívá, a ty krásné, temné její oči, které ted 
s tak hlubokou něhou od práce se ob čas 
k tomu starci obracovaly, že se upíraly s toutéž 
něhou na něho. Bylo mu na okamžik tak 
blaze kolem srdce, a s povzdechem táz^l se 
sebe sama : což nebylo by to štěstím pravým ? 
Při jeho poněkud hlasném povzdechu 
ohlídla se dívka k oknu, na tváři její jevilo 
se udivení, v očích zazářilo cos jako úsměv. 
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ale víčka se plaše sklopila a ruměnec jemný 
jako růžový dech jí polil tvář. 

Lu-šeng kvapil dále a než přišel domů, 
zapomněl úplně na zjev té dívky s kmitajícími 
hvězdami v očích a sezářícími světluškami ve 
vlasech, na ten zjev, který jej byl na oka- 
mžik tak podivně dojal. Měl, věru, jiné starosti ! 
Vždyt chtěl zítra vyrazit na tu svou dalekou 
cestu za štěstím a za slávou do neurčitá a do 
mlhy! — 

Po nepokojné noci vstal ráno, uložil 
jistou část zlatých peněz do svého dlouhého 
rukávu, opásal se, zastrčil pak dva krátké 
meče, každý po jeden bok, za široký pás, 
vzal hůl do ruky a vyšel z tichého, útulného 
domu, z kvetoucího sadu, z rodného města 
v široký svět. — 

Šel asi už dva dni beze všeho dobro- 
družství, když k večeru k malému městu, 
ležícímu u modrého jezera, přirazil. Stmívalo 
se už valně, a bylo chladno, a cítil se unaven. 
Zastavil se tedy u první krčmy, kterou na 
začátku města nalezl, a vešel do vnitř. Byl 
to domek 'velmi čistý a vlídný, vystavený pod 
ohromným bukem, který jej celý svým stínem 
zakrýval. Lu-šeng vešel, doprovázen majitelem 
krčmy, vítajícím ho na prahu, do vnitř. V síni 
úplně prázdné, na rohožce bílé jako padlý 
sníh, seděl starý muž. Velká pánev z bronzu 
stála na lakované nízké stoličce, a byla plna 
řeřavého uhlí. Starý muž seděl u ní a hřál 
si ruce. Živé jeho oči hleděly velmi vlídné 
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na příchozího a když tento pozdravil, zval 
jej stařec k svému ohni. Lu-šeng uposlechl 
milerád a dali se spolu hned do rozhovoru. 
Pojednou zdál se stařec Lu-šengovi jaksi 
známým, a upamatoval se konečně, že to 
byl tentýž člověk, s kterým večer před svým 
odchodem z domova byl v lese mluvil. Při- 
pamatoval to starci. Ten jej poznal ted též 
a pravil: „Ty*s tedy rady mé neposlech, 
a nemám ti to za zlé. Byl jsem též někdy 
mlád, a co té vzrušuje dnes, vzrušovalo mé 
tenkráte též. Vše, co ty hledáš dnes, leží už 
daleko za mnou, vše, co v dálce nalézati 
doufáš, viděl jsem už z blízka. Zklameš se 
jako já, a přijde okamžik, kde si pomyslíš: 
Kéž bych nebyl nikdy vyšel z toho tichého 
domova tam na kraji lesa, nad nímž se ti 
bílí holubi v slunečném svitu vznášejí!" 

Lu-šeng se mračil a mlčel, konečně 
řekl: „Šetř, prosím, svých slov. Mám schop- 
nosti a míním je v prospěch svůj využitkovat. 
To je věc přece prostá." 

„DcJbře," řekl stařec, „nebudu ti už 
odmlouvat. Kam ale míníš?" 

„Do Kiota.- 

„Ó," řekl stařec, „ty uslyšeťs nejspíše 
o tom, že císař rozesílá své posly po celé 
zemi, aby každého, kdo má sílu a důvtip na 
skvělý jeho dvůr pozvali? Kynou ovšem velké 
odměny těm, kteří se osvědčí." 

„O tom ničeho nevím," zvolal Lu-šeng. 
„Je tomu tak? Ó, ted mám teprve spěch, 
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bych do Kiota dorazil, než mne jiní předejdou, 
neb nával bude zajisté velký." 

„Kdo ví, nemá-li císař už zprávu o tobě, 
o tvých úmyslech, o tvých schopnostech?" 
pravil stařec. „Jest známo, že potají chodili 
sluhové císařovi po zemi, že zapisovali, co 
o kom vynikajícím slyšeli, že zprávy ty pak 
do Kiota zasílali." 

Lu-šeng zapálil se rozčilením. Pojednou 
zdálo se mu, že jej byli sousedé jeho vždy 
zkoumavě pozorovali, že ob čas viděl cizí 
lidi v městečku, kteří zvědavě za ním až do 
lesa se kradU. A ten podivný, tajuplný stařec 
sám, který jej uhodl, který jej dle vlastního 
vyznání byl v lese poslouchal, když nevě- 
domky sám s sebou na hlas mluvil, nebyl snad 
on též jedním z těch sluhů císařských, hleda- 
jících schopné lidi po celém Žaponsku? Upíral 
na kmeta teď pozorně zraky, ten však řekl 
nyní docela klidně: „Nechtěl bys býti pro 
dnešek mým hostem ? V krčmě nemají ničeho 
k jídlu, já však mám dostatek prosa, uvařím 
je zde nad tím uhlím. Lu-šeng děkoval, přijal 
a pravil: „Jsem pouze unaven a nemám 
hladu, pojím s tebou však, bych odmítnutím 
tvého pozvání tě neurazil." 

„Jsi unaven?" řekl kmet, „pak vezmi 
zde mou podušku a podřímni, než proso do- 
vařím. Bude to sice za okamžik, ale i krátká 
chvilka odpočinku je sladká. Až bude večeře 
připravena, zbudím tě." 
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L<u-šeng děkoval a přijal podušku. Díval 
se roztržitě na to, jak stařec proso do hliněné 
nádoby sypal, kterou na uhlí postavil, dal si 
podušku pod hlavu a zavřel oči. Usnul oka- 
mžitě. Netušil, že sám bůh Hašima to vedle 
něho seděl a že ta poduška měla vlastnost, 
vnukati duši spáče sny o slávě, bohatství 
a štěstí. Nevěděl, že buh Hašima mu byl 
nakloněn, protože jeho bílé holuby miloval 
a protože jednoho z nich byl poraněného 
ošetřoval a krmil. 

Lu-šeng, zdálo se, že spal jediný pouze 
okamžik, když jej náhle velký lomoz probudil. 
Byl to dusot koňů, cinkání zbraní, volání 
mnoho lidí. Pozvedl hlavu a mnul si oči. Tu 
rozlítly se dvéře a dav bohatě oděných vojínů, 
skvěle ozbrojených vrazil do komnaty. Síň 
plála zrovna modrou ocelí, stříbrem a zlatem. 
Z té skvělé tlupy vystoupil vysoký muž, hleděl 
chvilku upřeně na Lu-šenga a pak pravil: 
„Nemyslím, že se mýlím. Ty's Lu-šeng? Hle- 
dali jsme tě v tvém domě. Naznačili nám 
směr, kudy jsi se bral, a tak tě tedy nalé- 
záme." 

„A proč mne hledáte?" tázal se Lu-šeng 
udiven. 

„Proč tě hledáme?" odvětil muž, jehož 
uhlazený spůsob, bohatý šat a úcta, již jeho 
okolí vůči němu na jevo dávalo, vysokého 
hodnostáře prozrazovaly, „proč tě hledáme? 
Abychom se ti poklonili a ti pozvání samého 
císaře vyřídili." 
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„Jak? Čím zasloužil jsem si čest tako- 
vou?" tázal se s bušícím srdcem Lu-šeng. 
„A jak ví jasnost, zářící s trůnu žaponského, 
o mé pouhé jsoucnosti?" 

„Císař hledá schopné muže po vší zemi, 
neb zdá se mu, že vhodno obnoviti slávu a 
štěstí Žaponska, které jaksi usíná. Chce, by 
nové myšlenky kolovaly Žaponskem, jako 
starým tělem nová krev. Poněvadž se ale ti 
nejschopnější lidé někdy skromně skrývají, 
jako perly na dně moře, vyslal císař sluhy 
své tajně, by špehovali a udávali — ale ve 
smyslu dobrém, krásném a užitečném. Hle- 
dali po tajmu a jeden z nich nalezl tebe. 
Poslouchal tě v lese, když jsi myslil, že*s 
sám, psal, co slyšel, a císař byl okouzlen a 
čeká nedočkavě tvého příchodu." 

Lu-šeng se třásl štěstím a oko jeho za- 
bloudilo k tomu starci, který klidně své proso 
k večeři připravoval. Nebyl on tím dobrým, 
blahodějným udavačem ? Lu-šeng nevěděl, 
má-li mu děkovat, ale neměl k tomu mnoho 
času, mihla mu totiž myšlenka hlavou, že 
vlastně nikdy nic tak znamenitého v těch 
svých samomluvách v lese na jevo dávati 
nemohl a že snad jen tedy nějaká náhoda 
mu připisovala výrok, který nikdy nepřenesl 
a který byl přece teď základem jeho štěstí. 
Místo vděčnosti cítil tedy proti tomu starci 
spíše jakousi neurčitou zlosť — zlosť totiž, 
že mu nebyl nikdy v pravdě a skutečně pří- 
ležitosti dal, aby po něm, po Lu-šengovi, mohl 
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nějakou, jím na denní světlo vynesenou velkou 
a novou moudrost císaďi opakovati. 

Zatím klonil se ten vysoce postavený 
vojín znova před ním a pravil: „Ó, nezapo- 
meň na mě v záři nejvyšší přízně, které se 
ti hojně dostane ! Vzpomeň si, že já první se 
před tebou klaněl a že jsem ti já první tvé 
nekonečné štěstí a neslýchanou tvou moc a 
slávu zvěstoval!" 

Lu-šeng kývl blahosklonně hlavou. Hodno- 
stář dvora byl tím znamením milosti spokojen a 
kázal, by mu podali skříň, kterou jeho sluhové 
posud na ramenou nesli. Otevřel ji před Lu- 
šengem, jenž oslněn žasl: vyňali z ní roucho, 
skvělé jako hvězdná noc, přilbu a štít, zářící 
jako měsíc, dva meče modrolesklé jako dva 
blesky. „Jsou to dary, které ti císař posílá," 
řekl hodnostář a pomáhal Lušengovi se odívat 
a ozbrojovat. 

Lu-šeng byl jako opojen a nevěděl už 
určitě, co se s ním dalo, ocitl se před do- 
mem, kde se obyvatelstvo celého městečka 
bylo sešlo, viděl, jak mu přivedli překrásného 
černého koně, cítil, jak jej pozdvihli a usadili 
na pyšné, bujné to zvíře, jehož dlouhá hříva 
téměř až na zem splývala. Lu-šengovi bylo, 
jako by seděl na trůnu. Hrdě pozvedl hlavu 
a hleděl kolem sebe. Lid propukl v nesmírné 
jásání, mával šátky a klaněl se mu. Srdce 
přetékalo mu radostí a pýchou. Ale střízlivý 
jakýs hlas ozval se v jeho nitru a šeptal mu : 
Proč ten lid, neznající ani tvoje jméno, ne- 
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vedoucí praničeho o tvých dobrých neb špat- 
ných vlastnostech, tě miluje a slaví? Není to 
dav hlupců a bláznů? A křik těch nesmysl- 
ných tvorů tě může těšiti? 

Lu-šeng zlobil se na své chladné rozjí- 
mání a byl by ten svůj chladný rozum rád 
za to hned k smrti odsoudil, tak silně vládla 
jím jeho ješitnost. Odsoudil jej aspoň k úpl- 
nému mlčení, a rozum jeho nepromluvil mu 
více po celé cestě, té vítězoslavné až k samým 
bránám hlavního města. Tak stalo se, že ubohý 
Lu-šeng neuhodl, že všechno to nadšení ne- 
patřilo ani tak jemu, jako lesku těch zbraní, 
nádheře jeho rouch a bujným skokům jeho 
krásného černého oře. 

V paláci císaře Cuna-josi čekalo však 
Lu-šenga malé zklamání. Myslil, že jej hned 
před jasnou zář, sálající s drakového trůnu 
Žaponska povedou, ale Cuna-josi byl toho 
dne neviditelným. Byl v špatném rozmaru a 
proto se uzavíral. „Špatný rozmar, rozmrzelá 
mysl jsou příliš nakažlivé věci," říkal císař, 
„a je to neslušné kalit jasné naladění dru- 
hých chmurou vlastní. Zásadu, neškoditi ji- 
ným dlužno prováděti až i do podrobnosti 
společenských spůsobů." 

Lu-šeng soudil dle toho o velké nesoběc- 
kosti, o zářící lidskosti toho panovníka, za- 
pomínajícího sebe a rozjímajícího jen o blahu 
druhých, avšak naslouchaje všemu, co se po 
celý den o císaři Cuna-josim vypravovalo, 
poznal brzy, že to byl naopak muž neroz- 
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vážný, prostopášný, slabý, podléhající slepé 
nahodilým vlivům, svéhlavý, ba i ukrutný. 
Nékdy Jednal dle vznešených zásad moudrosti, 
snadnil se, zdáti se lidumilným, velkodušným. 
Ale to bývalo vždy jen věcí rozmaru. Lu- 
šengovi bylo trochu úzko, a šeptaná rozmluva, 
kterou náhodou v paláci zaslechl, nebyla té 
povahy, aby mu dodávala právě srdce. Za- 
slechl, jak starý jeden dvořenín se zlým po- 
směchem pravil druhému: „Tento Lu-šeng 
tváří se už jako vítěz, jako budoucí pán nás 
všech. Ubohá muška poletající kolem světla! 
Neví ani, že ne pouze jeho budoucí štěstí, ale 
snad i jeho život na tom visí, jakým se bude 
na první pohled císaři zdát. Netuší, že nejvyšší 
přízeň nebo nepřízeň, hraničící pak ale už se 
samou nenávistí, může býti otázkou kroje! 
Kdyby to byl přítel můj, a kdybych vůbec 
mohl přítele mít a milovat, řekl bych mu: 
vymysli si roucho nevídané, neslýchané, meč 
jako ohňostroj barev, abys vzezřením svým 
účinkoval neočekávaně na umdlenou obrazo- 
tvornost císařovu, a vyhrál jsi více než na 
pólo nad ním! Ach, kdyby ten velký, hloupý, 
vždy tak slepě všem panovníkům oddaný dav, 
směšnosti těch svých polobohů znal ! Jaké zlo 
by z toho plynulo — především pro nás!" 
Smál se, až mu slzy do očí stoupaly. 

Ubohému Lu-šengovi šel mráz tělem. 
Utekl z paláce, bál se, aby ten zlý a škodo- 
libý dvořenín na to nepřišel, že jej byl tak 
bez obalu mluvit slyšel. Utekl do zahrad. 
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Bloudil tam dlouho, aniž by se zastavil před 
skupinami zázračně krásných květin, aniž by 
pozoroval nevídanou lepost a pravý majestát 
stromů, mohutně a lahodně šumem hudoucích 
jako sbory pěvců, stromů rozkládajících své 
květy prosvětlené soumraké koruny "v šíř a 
vztahujících své dlouhé, zlatými náramky zdo- 
bené větve k blankytnému, průhlednému nebi, 
odkud ptactvo tam veslující k odpočinku do 
svého chladu, sladkou vůní prosáklého zvaly. 
Prošel skvělé ty zahrady, které se až k tem- 
nému lesu vysokých thují táhly, hučících jako 
truchle moře. Chodil tím lesem, až pozne- 
náhla řídl, a tu zaslechl šeptem mladších 
stromů přesladký, zpívající lidský hlas. Jako 
probuzen z těžkého svého rozjímání, pozvedl 
překvapen hlavu a šel pomalu po měkkém 
mechu, za tím tiše plynoucím do šera thují 
zvukem. Větvemi křovin viděl nyní malou pa- 
seku před sebou, v jejímž středu stál osamělý, 
temný, obrovský smrk. Na dlouhé omšené 
jedné z jeho větví visel zrezavělý meč a 
několik kroků od jeho pně seděla na zemi 
dívka, luzná jako bohyně Benten, která ve- 
černí hvězdu po jasném nebi vodí, která do- 
brotivě majáky na skalách rozsvěcuje, by 
ubohé rybáře před zkázou chránila, bohyně 
Benten, o níž těžko rozhodnouti, čím jest více, 
či krásná či dobrá. Té bohyni byla ta dívka 
podobna i ryzostí svých lepých obrysů i vý- 
razem dobroty svých sladkosnivých zraků. 
Věru, bohyně! A přece neměla ani šperků 
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ani jiné nádhery na sobě. Sat její byl prostý, 
z neskvělé temnomodré látky, v níž byly 
malé, šedé, mlhavé plné luny vetkány, mezi 
nimiž jakési trojhranné též šedivé, pravidelně 
rozřaděné noční mušky poletovaly. Zdálo se, 
že dívka zpívala tomu stromu, aspoň upíraly 
se oči její k jeho tmavému a pouze na 
vrcholku sluncem pozlacenému obrysu. Píseň 
pak, která tiše jí se rtů plynula, zněla takto : 

Bouřné moře bylo bílé pěnou, ale vody 
pod ní byly temné jako hrob. Zmítán lítal 
koráb proti vlnám, které rostly řvoucí jako 
hory! Jaký úžas zápasiti s živly! 

Na korábu šogun Jamodake bledl, neboř 
věděl, moře bůh že proti němu bouří v roz- 
kaceném hněvu. V tesknotě se tázal: „Jak 
jej smířit?" Běda těm, jež nemilují bozi! 

Žena jeho vroucně milující, Tačibána, 
neváhala dlouho. Srdce její láskou naplněné 
uhodlo, jak usmířiti boha. Vševědoucí jesti 
pravá láska. 

„Žádáš obět svou, ty krutý živle?" šep- 
tala do vřesku vichřice, do huku varných 
brodů. „Nuž, dostane se v brzku lidského ti 
žití." Velký jest, kdo zapomíná sebe! 

Zlatem vyšívaný rozprostřela na to měkký 
koberec, hedbávný byl, skvělých barev, na 
temné jej vrhla vlny, sama ale na něj usedla 
pak tiše. Co jest krasší, než je čistá oběf? 

Okamžitě skrotly černé vody, vítr mlčel, 
koráb plul jak péro, v úžasu se díval šagun 
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s lodě, v úžasu se díval všechen jeho na 
korábu lid. Jak jsi všemohoucí, svatá lásko! 

Loučila se kněžna tklivou písní, písní 
smutnou Jako labuť pěje umírajíc, zanechajíc 
děti svoje. Sladkost v trudu, který viny neznal 

Pomalu se pějíc kněžna nořila do hlubé 
tůně, která jasnila se Jako nebe, když slavně 
zkvétá vzcházející lunou. Pomalu se potápěla 
kněžna, nebylo už vidět více než krásné Její 
oči, čelo pak a posléz zlatý hřeben. Kdo by 
nezplakal, když shasne hvězda? 

Zavřely se vody, zahučely. Moře bylo 
hladké, zrcadlem se lesklo, nečeřil Je ani 
lehký vánek. Jako péro plul teď koráb, ale 
s paluby se nesl pláč a naříkání. Lidské srdce, 
jaké snášíš rány! 

Sedm dní po břehu šogun bloudil, vlíval 
slzy svoje v modré proudy, ty pak přinesly 
mu posléz k nohám lesklý předmět, zlatý 
hřeben věrné Tačibány. Znamení to bylo, 
bůh že přijal obět milostivě. Strádáme a ob- 
loha je smavá! 

Zalkal císař: „To Je vše, ó ženo, na 
zemi co zůstalo po tobě?" Nebylo to, věru, 
ale všechno. Tačibána zůstavila pamět čistou, 
krásnou po sobě na věky. Hrob Jest brázdou, 
roste klas z ní k světlu! 

Tak asi zpívala dívka a Lu-šeng naslou- 
chal, čekaje až končila. Byl zvukem toho 
lahodného hlasu hluboce dojmut, a sotva že 
dozněla poslední její slova, vystoupil ze svého 
úkrytu a šel přímo k ní. 
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„Tak mladá jsi,* pravil, „a, zpíváš tak 
smutně! Kým jsi, pověz." 

Hleděla s podivením na něj a odpově- 
děla: ,Kým jsi ty, že kroky tvoje tě až sem 
zavedly a že se zastavuješ se mnou, na niž 
zapomněl svět?" 

„Což mfiže, kdo tě jednou viděl, na tebe 
kdy zapomenout?" divil se Lu-šeng. 

Usmívala se smutně a mlčela. 

„Ó, pověz, prosím, jak se jmenuješ " 
naléhal Lu-šeng. 

„Záleží ti na tom? Nuž, jsem kněžna 
Vesna. Snad slyšeťs o mně přece, přicházíš-Ii 
z paláce císařského." 

„Vesna?" opakoval po ní, a mihlo mu 
hlavou, že ta ubohá dívka, která svého děda 
omalováním vějířů živila a tam v tom nízkém 
domku pod sosnou žila, nedaleko městečka, 
odkud on, Lu-šeng, pocházel, se též prý 
Vesna jmenovala. Ovšem nebyla kněžnou! 
zapomněl ji tedy rychle a řekl pouze: „Což 
mohou kněžny býti také tak opuštěné a ne- 
šťastné jako jiné ženy?" 

Usmála se opět smutně a pravila: „Jak 
prosté jsi mysle. Zdá se, jsi šťasten, když tak 
málo o žalu víš, který v světě přebývá a na 
všechny dvéře klepá, bez rozdílu, vedou-li do 
paláců nebo v chaloupky." 

Sedl vedle ní do trávy a odpověděl: 
„A ty tak mladá a krásná, měla bys tak 
smutné zkušenosti? Jak by to bylo možné?" 
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Vzdychla a pravila: „Můj otec byl vel- 
kým bohatýrem a sloužil věrné a bez únavy 
nevděčnému císaři Cuna-josi. Když poprvé 
vytáhl proti nepřátelům císařovým, pověsil na 
tento strom svůj prostý meč, neb císař opásal 
jej tenkráte mečem skvostným nad míru, jejž 
mu daroval. Otec můj dobyl velkého vítězství 
a od té doby činil pro císaře pravé divy, za- 
pomínaje úplně na sebe. Nemyslil než na 
službu svou a ani nezaložil si domácí svůj 
krb, ani nepozoroval, jak mu mládí plynulo. 
Teprve když sestárl, pozoroval s úzkostí, že 
byl ve světě úplně sám ! Oženil se na sklonku 
svého života, tedy tenkráte, když se už stával 
smutným, vida zároveň jstsně, že byl pou- 
hému sobci a nevděčníku sloužil, jenž úplně 
na něj zapomněl. Byl chůd, a co hůře, byl 
beze slávy, bez nejmenšího uznání! Ale snáSel 
trpělivě. Žena jeho mu porodila dceru, mne. 
Otec. mě nemiloval valně, přál si syna, a 
přišla jsem já. Mimo to zemřela matka moje 
brzy po mém narození. Zaplatila můj život 
svým vlastním. Nemiloval mě, já však milo- 
vala jej tak vášnivě, že jsem posléz si přece 
lásky jeho vynutila. Ač knížetem, byl nezištný 
můj otec tak chůd, že jsme bídu snášeli. 
Rány jeho, obdržené v nesčetných bojích za 
císaře, jej téměř zmrzačily, nebyl žádné práce 
schopen a posléze šli jsme spolu žebrotou, 
vodívala jsem jej ode domu k domu, od ves- 
nice k vesnici. Zpívala jsem a za moje písně 
dávali nám chléb. Tak přišli jsme konečně 
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až sem, až k tomu stromu, odkud byl ubohý 
můj otec vyšel, mlád, silen, nadšen, pln na- 
děje, pln radosti z života! Když uviděl starý 
tento smrk, byl dojat až k pláči. Sedl naproti 
němu a Stkal. Pak otevřel ústa a pravil; 
,Ó, ty osamělý smrku, drahý bratře můj! 
Tys byl silnější než já, stáťs pevněji proti 
bouřím! Ty stojíš neskloněn, ó hled, jak jsem 
zlomen já! Ty nejsi člověkem, však věčně 
střežil jsi meč, který jsem ti svěřil. Vezmi 
jej na památku a střež jej dále, 6, osamělý 
smrku, drahý bratře můj!" 

Tak pravil otec můj, zastřel si tvář, plakal 
tiše a v tom pláči zemřel! Odešel ode mne, 
aniž by byl jediné slovo loučení pronesl. Ne- 
žehnal mi, nepojal mě za ruku. Srdce pukado 
mi lítostí, pozvedla jsem hlasu svého a žalo- 
vala jsem trpce. Tou dobou kráčela žena 
císařova zahradami, žena nešťastná, zapuzená, 
nemilována chotěm svým. Slyšela moje bědo- 
vání a velké její srdce, tak těžké vlastním 
žalem, pohnulo se nad bolem mým. Slzy její, 
vyschlé vlastním utrpením, tekly hojně nad 
osudem mým. Našla pro mě sladkých slov 
útěchy. Chtěla mě k sobě do paláce vésti, 
nešla jsem však, nechtěla jsem překročiti 
práh, od kterého byli otce odplašili. Císa- 
řovna chápala můj pocit a dala mi za pravdu. 
Kázala, aby mně zde nedaleko toho stromu 
vystavěli malý dům a slíbila mi svou ochranu. 
Dodržela svůj slib. Žiju bez starosti a měla 
bych se snad radovat — ale snášela jsem 
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tolik, že už veselou býti snad ani nedovedu. 
Jediná moje radost jest seděti proti tomu 
stromu, pod nímž zemřel můj drahý otec, 
zpomínat doby, kdy jsem jej vodila, kdy jsem 
zpívala, aby mu za písně moje dávali chleba. 
Někdy zdá se mi, že snad duše jeho ted 
v tom smrku přebývá, a že jej snad těší, 
slyší-li můj hlas, a vidí-li, jak věrně jej mi- 
luji a jak na něj vzpomínati nepřestávám." 

Tak vypravovala Vesna a Lu-šeng byl 
až k slzám pohnut. Přes všechnu svou poše- 
tilou ješitnost a žízeň po prázdné slávě ne- 
postrádal citu. V tomto okamžení zapomněl 
na vše jiné, vzal pln úcty a něhy dívku za 
ruku a pravil jí: „Hled nikdy nevnikl mi 
hlas lidský tak hluboce do nitra, jako hlas 
tvůj, nikdy necítil jsem tak čistou radost, tak 
sladké nadšení, dívaje se v zraky lidského 
tvora, jako nyní cítím, hledě v tvoje temné, 
zaslzené oči! Je to láska, která náhle ve 
mně promluvila, a dal bych rád život za to, 
kdyby zbudila na vzájem lásku v duši tvé." 

Oči její zářily cudně a svatě jako věčné 
hvězdy a odpověděla mu tiše: „Láska! Jeto 
láska, co pro tebe cítím, slyšíc tvou mě tak 
mocně jímající řeč? Vím jen, že bych byla 
za otce svého každým okamžikem život svůj 
dala, a hleď, ač neviděla jsem tě nikdy, přece 
vím, jak je to divné! že za tebe bych rovně 
jako za něho ráda zemřela!" 

„Ó, tedy žij raděj pro mne!" zvolal 
Šfasten a opojen jinoch, a celoval ji vášnivě. 

Zeyer: Spisy. Xm. 22 



337 




Vesna se nebránila, třásla se jen velmi silně 
a byla tak nevýslovně blažena, když hlavu 
svou na prsa jeho položila a srdce jeho tak 
bouřlivě tlouci cítila. Držel ji těsně v náruči 
a mlčení jejich zdálo se jim neskonale sladké. 
Z toho opojení vyrušil je blížící se nějaký 
šramot. Bylo to sice jen stádo gazel, letící 
houští, ale čar byl přece jen už zrušen. Za- 
čali opět mluviti, a Lu-šeng svěřil Vesně, co 
jej bylo z domova vyhnalo a k dvoru přilá- 
kalo, líčil jí též svůj posavadní život, popi- 
soval jí svůj domov. Naslouchala pozorně, 
potřásala hlavou a posléz pravila: „Nechoď 
už více do paláce císaře a nenaslouchej tomu 
hlasu, který tě pohání za vidmem tak zvané 
slávy. Pomni osudu mého ubohého otce ! Co 
konečně v tom světě plném klamů mohl bys 
nalézti? Hled, vyšel jsi hledat štěstí a našel 
jsi lásku! Není láska štěstím největším? Půjdu 
s tebou, chceš-li, v tichý domov tvůj. V těch 
hlubokých lesích, v jejichž šeru se ty staré 
chrámy bohů rozpadávají a drolí, uplyne nám 
život jako krásný sen, jako některý ten letní, 
slunný den, jehož modrem ti bílí holubi krouží, 
na něž zde tak něhyplně vzpomínáš!" 

Lu-šeng nechtěl však o takovém ústraní 
ani slyšeti a horoval o budoucím jejich osudu 
na výsluní nejhlučnější slávy a bleskuplného 
bohatství a bujné nádhery. Vesna stala se 
velmi smutnou a pravila posléze: „Jak jsem 
snášela a trpěla s otcem, tak budu snášet a 
trpět s tebou, neboť vidím, že se odvrátiti 



338 




■ 



nedáš. Miluji tě a jsem tedy tvou i v štěstí\ 
i v úzkostech života. Věrně budu u tebe 
státi. Buď nyrií zdráv a jdi! Přijd na večeř 
opět, až plný dnes vyjde měsíc. Umím v hla- 
dině jeho číst. Záleží ti na tom, bys učinil 
zítra na císaře příznivý, jak pravíš, dojem. 
Myslím, že dovedu ti býti radou." 

Rozešli se, loučíce se dlouhým, dlouhým 
polibkem na rty a na oči a Vesna vzdalovala 
se pomalu, zamyšlena, a on hleděl za ní, až 
zmizela v nízký dům, který nyní nedaleko 
v hloubi křovin a za vysokými vlnícími se 
travinami spatřil. — 

Na večer dostavil se Lu-šeng dle úmluvy 
a nalezl Vesnu hledící upřeně na plný měsíc. 
Kolem bylo ticho, jen jednotvárná píseň léta, 
nekonečný zvuk zpívajících cikád zazníval za- 
hradami. Nebe bylo temné, jen blízko měsíce 
mělo perleťový, jasně šedý odstín. Měsíc stál 
nad temným starým smrkem jako zlatý lotos 
vykvetlý z té perleťové tůně, z široko rozkvet- 
lého kalichu toho lotosu, lilo se modrostříbrné 
světlo na celou krajinu a nejsilněji na bledou, 
nevýslovně luznou tvář té mladé, tak vážně 
hledící dívky. Lu-šeng byl tím jejím překva- 
pujícím zjevením znova okouzlen, spěchal k ní 
a tisíc otázek bylo v jeho očích, na jeho 
rtech. Ale Vesna položila prst na své rty, 
neodpovídala slovem a kynula mu konečně 
pouze, aby s ní šel. Vedla jej v sady, kde 
vonělo moře květů, vyňala malou dýku z řas 
svého šatu a řezala mlčky . tolik lijan, tolik 
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ratolestí, tolik lodyh, tolik dlouhých trav, že 
všechnu tu poupaty pokrytou rostlinnou kořist 
sotva i s pomocí udiveného Lu-šenga, dělí- 
cího se s ní o to vonné břemeno, v náruč 
pojati mohla. Pak šli spolu do toho malého 
domku, kde Vesna nedaleko starého smrku 
bydlila, a tam pravila mu dívka konečně: 
»Z toho, co jsme přinesli, urobím ti roucho 
takové, jako matka boha jara mu někdy ušila. 
Vnuknutí k tomu přišlo mi, když jsem hle- 
děla v měsíc, a když jsem se na tom usta- 
novila, že poslechnu toho vnuknutí, tu zazářil 
mlčící důvěrník milujících duší září dvojná- 
sobnou. Je to tedy dobré znamení." 

Na to přinesla z trávy upletenou klec, 
plnou světlušek, rojících se tam jako krůpěje 
vody v roztříštěné vlně, pověsila klec na dlouhé 
rameno růže, rostoucí z hliněné nádoby u dveří, 
sedla na bílou rohožku a dala se do práce. 
Jak rychle, dovedně, vnadyplně pohybovaly 
se její prsty, jak rostla jí práce pod rukou! 
Jak čarokrásně spojovaly se všechny ty úponky, 
ratolesti, rozhy, pruty v zázračně krásné roucho, 
tak přebohatě sladce vonící Hanou fudži celé 
protkané, jejíž vzorek tvořící fialová poupata 
zeleným podkladem měkkých listů prokvétala, 
jako světlé žíly temným jaspisem probíhají. 
A při věčně pohyblivé záři těch démantně 
kmitajících světlušek, které jí k práci svítily, 
zdála se Vesna zjevem s nebes sestouplým. 
Byl Lu-šeng kdy cos podobného viděl? Ano, 
ano, pravila mu pamět, tenkráte na kraji lesa. 
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v té chaloupce, kde ona mladá dívka při 
stejném osvětlení vějíř malovala! Ale to po- 
rovnání zdálo se mu jako nevěra k luzné 
Vesně. Zapudil vzpomínku na tu druhou a 
naslouchal raději Vesně, která mezi prací brzy 
zpívala, brzy vypravovala, brzy se ho opět a 
opět tázala, zda ji miluje, do opravdy miluje. 
Tak plynula celá noc, a když hvězdy bledly, 
bylo to zázračně krásné, nevídané roucho ho- 
tovo, a Lu-šeng oděl se jím, děkuje vřelými 
polibky krásné pracovnici, klesající ted una- 
vením. Odtrhl se konečně od ní a spěchal 
v zahrady. Vyšel z thujového háje a vkročil 
do sadu císařského, právě když vycházelo 
slunce, polilo jej růžovou svou zořou : tu ote- 
vřela se všechna poupata, pokrývající jeho 
roucho, jako čare:.i, rosa zaleskla se v nich 
jako jiskření drahokamů a přesladká vůně 
květů liány fudži, hvězdících i zbraně jeho: 
kopí, šípy, toulec, meč nesla se s omamující 
silou ranním vzduchem. Melt Lu-šeng takto 
věru vzezření bytosti přišlé po paprscích slunce 
s výšin nebeských na probouzející se zemi. 
Všechno kouzlo rostlinného vděku, bledozla- 
tého ranního světla, a jinošské spanilosti, slu- 
čovalo se takto v jeho zjevu s hrdou jeho 
silou mužnou v překvapující obraz. K tomu 
vystupovala lehká, stříbrná mha z malého na 
blízku jezírka, pokrytého modravě kvetoucími 
lotosy, a tak zdál se Lu-šeng jako nesen a 
obklopen bílým oblakem. V tom okamžiku 
procházel se císař zahradou, vystoupil z dlou- 
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hého stromořadí smérem k břehu jezera a 
spatřil překvapen Lu-šenga v celé slávě kve- 
toucího jeho roucha, v tajuplnosti bílých par 
a nimbu bledě zlatého slunečního svitu. 

,Tof jaro samo, které ke mně přichází!" 
zvolal císař, ,ke mně, jenž právě o tom bo- 
lestně rozjímal, že zima mého života se blíží! 
Bud vítán, ty nebem mi poslaný, pro útěchu 
mou mi bohy poslaný 1 Bud vítán, kýmkoli 
jsi!- 

Tak jásal císař a od toho okamžiku měl 
Lu-šeng plnou jeho přízeň, byl láskou jeho 
zasypán a těšil se jeho přátelstvím, Na druhý 
den hned jmenoval jej Cuna-josi vládcem 
paláce. Byl Lu-šeng tedf jeho důvěrníkem, jeho 
rádcem. Za několik dní byl povýšen na kní- 
žete, byl obdařen vlastním palácem, zahra- 
dami, statky, zlatem. Za měsíc byl první 
osobou v říši po panovníkovi, který nemaje 
dětí, jej docela za svého syna považovati za- 
čínal. Lušeng byl z počátku jako ve snu a 
nevěřil svému zraku, svému sluchu. Později 
však začal přemýšleti a báti se, by ta náhlá 
přízeň nevzala náhlý konec. Začal tedy císaři 
zavděčovati se dle možnosti: nebyla podlost, 
kterou by nebyl radil, kterou by nebyl i sám 
páchal, jednalo-li se o to hověti rozmaru toho 
despotického starce. Brzy proklínala celá ža- 
ponská země den neblahý, v němž se Lu-šeng 
poprvé na dvoře zjevil, neb zmámen žízní po 
bohatství, po moci a prázdné slávě, potlačil 
Lu-šeng brzy úplně své svědomí. 
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Proklínali jej všickni, mnozí mu záviděli, 
nikdo ho nemiloval, ale všickni se před ním 
klaněli, protože se před ním báli. Nemiloval 
jej nikdo? Ano, přece jedna bytost v celé 
říši. Vesna. Klaněli se mu všickni? Ne, byla 
jedna hlava, která se směle proti němu po- 
zvedala a s pohrdou na něj shlížela. A to 
byla žena císařova. 

Lu-šeng byl krásnou Vesnu hned v prvních 
dnech své slávy za ženu pojal. Vesna hleděla 
jej odvrátiti ode zlého, ale vliv její byl brzy 
oslaben. Za několik měsíců nedbal Lu-šeng 
o ni více, nevídal jí už než při veřejných 
slavnostech, a když Vesna svého syna po- 
rodila, utekla se s dítětem v nejvnitrnější 
komnatu paláce, kde tiše, odloučeně v žalu 
život trávila, s jedinou útěchou své bolesti^ 
se synem svým. Byla tak opuštěna, tak za- 
vržena chotěm svým, jako císařovna sama,, 
ke které se v tísni a bídě nyní celá zemé 
co k jediné své spáse obracovala. 

Tak minula tři léta po náhlém povýšení 
štěstím a úspěchem spitého Lu-šenga. Tu 
stalo se, že celé Žaponsko bylo pobouřeno 
slovy, pronesenými při skvělém hodu císařem 
Cuna-josim. Povstal totiž na svém trůnu a 
pravil prvním hodnostářům říše své: „Nebylo 
mi dopřáno míti syna z krve své, ale nebe 
dalo mi skvělou náhradu za ono štěstí, po- 
slalo mi přítele, jejž miluji více, než bych 
kdy vlastního syna milovati dovedl. Jest to 
Lu-šeng. Vězte, že to nástupce můj a klaňte 



343 



m^ 



se ode dneška před nfm co před budoucím 
císařem žaponským." Všecko mlčelo v úžasu. 
Jen císařovna ozvala se, vztýčivši hlavu: 
,Z úst mých," pravila, „volá k tobě celá 
zemé ! Měj s námi slitování. Jak bylo by nám 
možno takovou snášeti hanu?" 

Císař zakabonil se jako bouř, kývl rukou, 
aby se všickni domů odebrali a kráčel sám 
do komnaty své, doprovázen jediným Lu- 
Sengem. Ten padl mu tam k nohám, líbal 
Jeho roucho a děkoval mu s pláčem za jeho 
k němu přátelství. 

.Viděl jsi úžas v tváfí všech?" smál se 
Cuna-josi. ,To právě mne vábi, že bude 
třeba zlomit celé země vzdor. My dva roz- 
šlápnem spolu odpor těch červů a to vzruší 
mou usínající krev. Ó toho sladkého pocitu, 
vsadit nohu na přemoženého šíj!" 

„Ukážeš jim, pane," zvolal Lu-šeng, „že 
tobě kázat a jim mlčet přináleží. Skrot je, a 
jako psi budou nohu lízat, jež je kope." 

V tom vešla císařovna v síň. Byla slova 
Lu-šengova zaslechla a pohled opovržení za- 
sáhl jeho tvář. Lu-šeng se začervenal a mimo- 
děk schýlil poněkud hlavu. Císařovna obrátila 
se k svému choti. 

„Pane," pravila hlasem sladkým a vrou- 
cím, „pane neposlouchej rady zlé! Poslechni 
raděj lepších citů svých a zapuď mužně a 
otevřeně vnuknutí, povstalé v nesvaté chvíli. 
Pomni, do jakých rukou bys položil korunu 
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svou! Do rukou nízkého dobrodruha, jenž 
nezná svědomí ani kázně!" 

Císař rozzlobil se velice. 

„Jak smíš ty, pouhá žena,* vzkřikl, „se 
odvážiti vmísiti se do záležitostí říše? Smíš 
ty mi dávat rad?" 

„Smím," odpověděla tiše a důstojně, 
„smím, neb jsemť ženou tvou a zůstala jsem 
tí oddána přes všechny křivdy, které snáším. 
Smím, ba jsem povinna povznésti svého hlasu, 
neboť všickni mlčí v bázni před tebou, smím 
ti raditi proti zlým úmyslům, neboť miluji 
svou zem a nechci, aby se zbarvila krví ve 
válce občanské." 

„Jdi do svých komnat," řekl císař krátce. 
„Nenávidím tvou tvář a nechci nikdy více 
spatřiti Ji před sebou." 

Vrhla se na kolena a vzala jej za roucho. 

„Čiň se mnou, co chceš," zvolala, „za- 
pud mne úplně, usmrť mne, chceš-li 1 Nejedná 
se o mne. Nespatříš více moji tvář, nechceš-li. 
Ale hled, když na vždy od tebe odcházím, 
rci mi jedno slovo útěchy : že neučiníš onoho 
bídníka svým nástupcem!" 

Odstrčil ji surově od sebe. 

„Provolání moje," pravil, „jest již na- 
psáno. Neschází než pečeť. Přiložím ji před 
tvým zrakem, abys měla útěchu v své sa- 
motě, tu útěchu, že od zítřka trůn žaponský 
jest majetkem knížete Lu-šenga." 
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Chopil se zlaté pečetě a Lu-šeng podával 
mu osudnou listinu. 

Císařovna byla smrtelně bledá. 

,Můj pane," řekla, „Já jsem chybila. Já 
tě rozčílila přes příliš. Odpust mi. Jdu, bych 
se nikdy více nevrátila. Ale, hleď, já snášela 
tak mnoho a tak těžce. Propouštíš-li sluhu 
nejposlednějšího, dáváš mu velkodušně dau-. 
Jednej se mnou aspoň jako s posledním tím 
sluhou. Žádám také dar. Za ztracený svůj 
život, dej mi jednu odměnu : slib, že nebudeš 
jednat dnes v tom rozčilení svém ! že počkáš, 
až pomine tvé vzrušení a až se vrátí chladný 
rozum tvůj." 

„Jdi," řekl císař chladně. „Dříve ale po- 
kloň se dědici mého trůnu." 

Lu-šeng podával listinu císaři, rychle 
jako blesk vzala ji však císařovna, roztrhala 
ji na dvacet kusů a hodila ji na zem. Oba 
muži stáli překvapením jako v sloupy obrá- 
ceni. Císařovna zdála se nyní úplně klidnou. 
Učinila krok svému choti blíž, vytrhla mu 
náhle dýku, kterou měl za pasem, a vrazila 
mu ji jedním vzmachem do srdce. Padl beze 
slova a vzdychl z hluboká. Temná jeho krev 
tekla po zemi a zbarvila roucho císařovny, 
která vedle chotě svého klekla. Slzy tekly jí 
nyní z očí: „Promiň, promiň!" prosila. „Ni 
zášť, ni pomsta, ni strach nevedly ruku mou, 
ale láska k rodné zemi a láska k tobě též. 
Zbavila jsem tě života, ale zbavila jsem tě 
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též kletby tvého lidu a temné skvrny na tvé 
cti!" 

Tak pravila císařovna a když císař skonal, 
padla beze smyslů na jeho mrtvolu. Tu teprve 
zpamatoval se Lu-šeng, jenž byl leknutím, 
překvapením a lítostí nad zmarem všech svých 
nadějí do jakési mdloby padl. Volal nyní jako 
šílenec o pomoc a tloukl vší silou mečem do 
velké bronzové gongy, která hrflzyplné jako 
bouře celým palácem hřmela. Komnata se 
plnila lidem. Císařovna se zpamatovala a 
vztýčila se. 

„Vizte," pravila, „vizte, co jsem učinila. 
Probodla jsem srdce, které bylo hluché pro 
bídu naší země. Obětujíc sebe, zachránila jsem 
vás. Zasluhuju chválu? Zasluhuju trest? Ne- 
vím, však nikdo nesmí a nebude mne soudit, 
než já sama. Vím o ženě, která zachránila 
svou zem. Nemine ji zajisté posmrtní chvála. 
Vím též o ženě, litera prolila krev svého 
chotě, hleďte, co myslím, že zasluhuje za to.* 

Vzala dýku, kterou byla císaře usmrtila, 
a vnořila si ji do prsou, klidně a chladně. 
Schýlila hlavu, padala pomalu zpět a za ně- 
kolik okamžiků skonala tiše. 

Ted strhla se nesmírná bouře palácem 
i městem. Lid vnikl v komnatu, pozvedl 
mrtvolu císařovny, kropil ji slzami. „Žena za- 
chránila nás! Bud jméno její blahoslaveno!" 
hřmělo to městem, ale hřmělo městem a 
palácem ještě volání druhé: „Běda Lu-šen- 
govi! smrt tomu zkazonosnému dobrodruhu!" 
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A všechna po léta potlačená zášť a zá- 
vist, všechen spravedlivý hněv a všechna 
nízká žárlivost proti císařovu milci vypukla 
ted jako požár nejdivější. Lu-šeng, před ho- 
dinou ještě nejpřednějším člověkem v Ža- 
ponsku, byl náhle nejposlednějším, dědic zla- 
tého trůnu, utíkal bez dechu v roztrhaném 
plášti, bled a hrůzou chorý z města. Cítil je 
za sebou jako krvelačné psy, ty svoje náhlé 
nepřátele a nedávné přátele, a velký hnus 
nad sebou i nad vším člověčenstvem jej 
schvátil. Proč utíkal? Proč nezemřel? Na ži- 
votu, věru, nezáleželo mu, ale padnout do 
rukou jim! 

Prchal a skrýval se stále a s výsledkem. 
Jednou však byli mu tak blízci, že jej musili 
zahlídnout. Tu schoval se Lu-šeng do dutého 
stromu, stojícího vedle cesty. Jak byl ten 
strom klidný, jak byl velký v celé své nehybné 
výsosti, a jak byl Lu-šeng malý, opovržení 
hodný, tak jak tu stál s potem na čele, se 
strachem v duši, s tlukoucím až k udušení 
srdcem v ňadrech! 

„Jsem bídný!" řekl sám sobě a mimo- 
děk klonil se něčemu velkému, mocnému, 
nepochopitelnému, věčně nezměnitelnému ve 
věčné kolem změně, něčemu, co nezná hříchu, 
poklesků ani podlosti. 

Skryl se v tom dutém stromě a divil se, 
proč ještě životu svému konec neučinil. Zatím 
přiblížili se jeho pronásledovatelé. 
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„Byl před chvílí zde, viděl Jsem jej určitě!* 
řekl jeden. 

„Pak je v tom stromě," řekl druhý ^ 
vrazil kopím v spuchřelou a omšenou na 
jednom místě kom. Lu-šeng cítil pronikající 
hrot té zbraně píd od svého ubohého, stra- 
chem bušícího srdce. Tu zašumělo cos a jeden 
z jeho pronásledovníků řekl: „Ejhle, holubi 
vyletěli ze stromů! Kdyby se byl Lu-šeng tam 
skryl, byl by je vyplašil před námi! Ne- 
zdržujme se a spěšme za ním!" 

Za chvíli slyšel, že utíkali, kroky jejich 
hřměly po cestě, slabě, slaběji, pak bylo ticho. 
Lu-šeng vyšel na pólo ze svého úkrytu. Bylo 
večer, klid ležel na nivách, na dlouhé větvi 
toho starého stromu seděli dva bílí holubi. Tu 
vzpomněl Lu-šeng na rodné město své, na 
ten starý les, kde pravěké chrámy se drolily 
do níechu, a na^ holuby , hnízdící na řím- 
sách oněch rozvalin. Sklonil tvář svou v dlaň 
a zaplakal. 

Tmělo se a Lu-šeng pozved hlavu. Sby 
jeho byly mu ulehčily. „Bozi mne ještě ne- 
neopustili," šeptal si, „přes velké moje hříchy. 
Ty holuby poslal Hačima, by zmátli moje ne- 
přátele. Vím, že v stromě nebyli.** 

Nechtěl ted zemříti, přál si míti času, by 
činil pokání za svou nepravost. Přál si míti 
času, by se stal hoden přiblížiti se tomu vel- 
kému neznámému tajů, tomu nepochopitel- 
nému čemu, jež neurčitě před jeho duší čnělo, 
výše než všechny hory, svaté jako bílé hvězdy! 
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Cítil se silným. Hledě kolem sebe myslil, 
že by tu krajinu měl jaksi znáti. Zpamatovál 
se, kde byl. Tam za tím bambusovým hájem 
stál velký opuštěný dům, který mu někdy ná- 
ležel v době slávy a moci. Nejspíše jej byli 
Jeho nepřátelé právě tam hledali, a odešli 
zklamáni. Ten dům byl jako malá tvrz. Zdálo 
se mu, že tam leží jeho spása. Bylo se se- 
tmělo úplně, nemusil se báti, že jej kdo po- 
zná. Hledal stezku bambusovým hájem á 
dorazil šfastně v prostranný ten dům. Vkradl 
se do vnitř. Budova byla prázdná. Služebníci 
jeho byli uprchii a odňali vše, co tam ceny 
mělo. Lu-šeng zavřel vrata na závoru a sedl 
v síni na zem. Seděl tam bez ohně, beze 
světla. Ale byl aspoň pod střechou a poprvé 
spal zase klidně až do rána. Našel druhý den 
něco ovoce v zahradě, natrhal je a odnesl do 
domu, kde se na novo zavřel. Trávil tam 
několik dní v poměrném klidu bez vyrušení. 
Jednoho večera zaslechl však tiché klepání 
na vrata. Co měl činiti? Bál se neodpovídat 
a bál se promluvit. Bos kradl se k vratům, 
by jej slyšet nebylo. Ale vrsizil po tmě do 
nějakého předmětu a na povstalý tím šramot 
uslyšel venku radostný výkřik, pak ozval se 
za vraty tichý, sladký hlas jeho ženy Vesny. 

,» Otevři," pravila. „Jsemt to já, tvá Vesna 
a ubohý tvůj syn!" 

Slzy vyhrkly Lu-šengu z očí, odtáhl zá- 
vory a Vesna ležela mu štkajíc na srdci a 
tulila se k němu. 
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, Vesno," pravil Lu-šeng, „nejsem tvé 
lásky hoden, vím. Ale sud mne milosrdně, 
neopovrhej mnou. Věř, že pláču více a trpčeji 
nad tím, co jsem spáchal podlostí, než nad 
tím, co jsem ztratil, a křivdy, které jsem činil 
tobě, tíží mne více, než celá dnešní bída 
moje!** 

„Nevzpomínej ničeho, můj pane,** řekla 
Vesna, „co by ti mohlo spflsobiti žal. Klesl 
jsi, ale ty se pozvedneš. Nyní slyš mne. Zde 
dlouho zůstati nám nelze. Nehledali-li tě zde, 
přijdou tě zajisté hledat. Nezbjh^á nám, než 
žebrati o chleb. Nepoznají nás. Budu opět 
zpívat, jako když jsem s otcem bloudila ode 
vsi ke vsi.** 



a kropil hlavu její a 
Láska tvoje 



Vinul ji k srdci 
svého syna slzami. 

„Jak jsem šťastna,** pravila, 
vrací se ke mně.** 

Mlčeli chvíli, pak vypravovala mu, že 
sen jí vnukl myšlenku hledati jej zde. Byla 
se po celou dobu od jeho pádu v domě staré 
ženy skryla, kterou byla v čas jejich lesku 
mnohdy štědře obdařila. 

„Není to jediná duše, která mi zůstala 
v neštěstí věrnou,** řekla Vesna. „Všickni, 
kteří mi v domě tvém sloužili, zůstali mi 
oddáni a slíbili mi, že budou při tobě státi, 
naleznu-li tě. Řekla jsem jim, by přišli sem 
za mnou, že zde po nějaký čas se ukryju, 
aby mne zde chránili, pak že odejdu a že 
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více služeb jejich žádat nebudu. Myslila jsem 
totiž na to, že kdybych tě zde nenašla, íe 
bych je prosila, by mi pomáhali tebe hledat." 

Sotva domluvila, ozývalo se klepání na 
vrata. 

,Paní naše," ozval se hlas muže, „jsi-li 
v domě, dej nám znamení." 

Vesna vstala a pustila své věrné v dum, 
bylo jich asi patnáct. Zavřeli rychle za sebou 
a muž, který byl zaklepal, pravil: „Zlou ti 
nesem zprávu. Roznesla se pověst, že tvůj 
manžel se skrývá zde, a velké davy lidí valí 
se sem. Chtěli jsme, bys uprchlá s námi do 
lesů, ale nebude už čas uniknout" 

Vesna se třásla po celém těle. 

„Běda!" zvolala, ,a Lu-šeng jest zde! 
Najdou jej." 

„Z lásky k tobě," řekl služebník, „bu- 
deme i jeho chránit, ač jej nemilujem jako 
tebe. Zemřeme-li, stane se to pro tebe a 
děcko tvé. Ty byla*s v domě jako růže, šířící 
kolem sebe vůni nebeskou. Tou vůní jsme 
do dneška opojeni, patřili jsme dříve tobě a 
zůstaneme tvými do konce." 

Podávala jim všem ruce beze slova, pláč 
nedal jí mluviti. Zatím blížil se velký lomoz, 
dupot a křik a v tentýž večer začal ješté 
hrůzyplný boj té hrstky lidí proti nekoneč- 
nému davu, obléhajícímu dům. Boj ten trval 
deset plných dní. Hlad vloudil se zatím též 
do tvr?e a žízeň a zlá horečka následkem 
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poranění mnohých a smrtf některých obleha- 
ných. Na konci zůstal jen už Lu-šeng sám 
s ženou svou a s dítětem. Lu-šeng napsal na 
bílý list tato slova: „Vydám se v ruce vaše 
nyní bez boje a slibte mi, že budou žena má 
a moje dítě jisti v moci vaši." Hodil jim ten 
list s cimbuří domu, oni však roztrhali jej 
na kusy a zašlapali v bláto, co znamení, že 
nepřistupují na žádné vyjednávání. 

Bylo tedy po všem, po všem. Ustal boj 
a Lu-šeng čekal, kdy tedy přijdou jej ubiti, 
jej a ženu jeho a dítě. Oni však otáleli, vě- 
děli, že jim neujde a věděli, že každý oka- 
mžik nejistoty mu působí muka. Lu-šeng 
seděl v prázdné síni na zemi, ruce jeho spo- 
čívaly mu na klíně, zbraně jeho ležely před 
ním, otupělé, skroucené, porouchané nekoneč- 
ným bojem. Nedaleko seděla bledá Vesna, 
opírala hlavu unaveně o stěnu, vinula dítě 
své, tiché a jen občas slabě jako chorý pták 
zakvílící, k prsům, v nichž tolik přebývalo 
němé bolesti. Oči její svítily a zářily blouz- 
nivě, tiché jakési šílenství bylo se jí zmocnilo, 
mha jakási obestírala jí paměť, věděla, že 
trpí, ale nevěděla čím a proč. Hluboké ticho 
panovalo v síni, ani Lu-šeng ani Vesna ne- 
promluvili slova. Ted však nastal jakýs ryk: 
nepřítel házel velké kameny proti vratům 
domu, které duněly příšerně jako pukající 
rakev. Pak vnikal tenký dým všemi štěrbi- 
nami do síně, nepřítel zapálil totiž hrazení 
kolem domu, které plápolalo jasným plame- 

Zcyer: Spisy Xm. ^^ 
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nem. Kouř ten opojoval Jaksi Vesnu a křísil 
ji zároveň, obživla úplně, oči svítily ještě jas- 
něji a bledé Její rty ševelily. Tiše, tichounce 
plynul od nich zpěv. Vesna zpívala starou 
píseň, aniž by určitě si toho vědoma byla. 

,Spatřím-li bílý slívy květ červeně kro- 
pený, tu ihned vzpomínám, ó Takio, na bledý 
tvůj až k smrti smutný zjev, jak z Tairy 
prchal, když tvůj celý svět byl zhynul, muž 
tvůj! Bledá Takio, ty nejkrásnější někdy ze 
všech děv! 

Ty prchalas, když ukončena seč, své 
útlé dítě nesla's, starší tvůj však syn nes' 
otce svého bohatýrský meč. Tak prchali jste. 
Hustý ležel sníh na tvrdé zemi, nebe kryla 
noc, a ledva že se mrakem měsíc mih'. 

Byl sněhem pohřben celý širý svět, tak 
bílý, bílý byl ten tvrdý sníh a cesta tvá tak 
dlouhá, krví tvou až rudla stopa útlých nohou 
tvých. Když tedy slívy spatřím bílý květ, čer- 
veně kropený, tu, Takio, tvůj vidím smutný 
zjev, ó bledá Takio, kdy's nejkrásnější z děv!* 

Když Vesna takto zpívala, zmocňovala 
se velká lítost Lu-šenga. Vzal ženu svou za 
ruce a zvolal: „Smrt, ó neblahá Vesno, se 
nám blíží. Neuprchneš jako Takia se synem 
svým! Já padnu ve vaší obraně, ale na vás 
čeká potupa a hanba a nelítostná jejich po- 
msta ! " 

Ve zracích ubohé ženy zablýsklo náhlé 
vědomí, slzy zalily krásné, blouznivé její 
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zraky. „Ty by's nás vydal v ruce jejich?** 
tázala se. Tu táhl ji divoce k sobě a vykřikl : 
„Ne, usmrtím tě a usmrtím dítě své!" 

Velká radost zjevila se na její tváři, tulila 
se k němu a šeptala: „Ted vidím, že mne 
miluješ!" Celovala jej na oči a na rty. „Ze- 
mřeme pospolu zemřeme pospolu," šeptala 
nadšeně v opojení smrti. 

Ohromné zarachocení hlásalo, že vrata 
byla padla a na to blížil se ryk kroků a řinčení 
zbraně chodbou k dveřím síně. 

„Ejhle, nepřítel!" řekl Lu-šeng a sáhl 
po svém synu. Mimoděk vinula žena dítě 
těsněji k srdci a chránila je slabým posuňkem. 
Zraky její vlhly. „Doufala jsem," řekla tiše, 
„že věk jeho bude dlouhý jako doba silných 
sosen a hle, má pominouti jako z rána šedý 
mráz ! " 

„Bojíš se smrti?" tázal se Lu-šeng. V tom 
padaly už hrozné rány na uzavřené dvéře 
síně. Žena se usmála hrdě a klidně. „Hled," 
řekla, „všechna slabost minula!" 

Lu-šeng políbil ji na rty, pozvedl zbraň 
a sáhl opět po svém dítěti. Vesna však brá- 
nila mu znovu. 

„Nedopustím, by's bohatýrskou ruku svou 
poskvrnil vraždou ženy a dítěte!" řekla odho- 
dlaně, vytáhla velkou jehlu z vlasů a probodla 
své dítě. Pak vrazila si ji do vlastního srdce. 
Horký proud krve střikl mu do tváře a ne- 
šťastný Lu-šeng v šíleném bolu tom vykřikl 
tak silně a pronikavě — že se probudil! 

23* 
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Rozechvěn a s třesoucím se srdcem hleděl 
kolem sebe. V tiché jizbě krčmy nebylo ni- 
koho, jen ten kmet, jeho hostitel, seděl klidné 
u pánve s řeřavým uhlím, pohlédl naLu-šenga 
a pravil lhostejně : ,Za chvíli bude proso do- 
vařeno a dáme se do jídla. Zdá se mi, že 
jsi trochu přece si podřiml?" 

Lu-šeng nemohl dojmutím dlouho promlu- 
viti, posléze ale utichl a mezi tím, co kmet 
své proso jedl a marně jej pobízel, by též 
povečeřel, pravil si Lu-šeng v nitru svém : 
„Jak, všechny ty moje činy, všechny ty moje 
snahy, všechna ta moje moc a sláva netrvaly 
v pravdě déle než okamžik? Štěstí tedy a bída, 
blaho a žal to vše není než pouhým mihnutím. 
Co je tedy život? Stínem! A co má v žití 
cenu? Tu vzpomněl si na ten okamžik, když 
prchaje úkrytu v tom dutém stromě hledal, 
když se mimoděk tomu něčemu neznámému 
klaněl, co před ním čnělo výš než všechny 
hory, svatěji než bílé hvězdy. Sklonil znovu 
hlavu a zaplakal, nebof bylo mu, jako by byl 
všechny ty podlosti vskutku spáchal, jak se 
bylo ve snu jeho stalo. A nebyly ty pudy zlé 
v něm, ty podlé myšlenky a slabosti, které 
jako skryté símě v brázdě v tmě jeho duše 
klíčily a čekaly pouze na příležitost, by k světlu 
se prodraly? Ó, znal nyní úkol svého života! 
Vyrvati to zlé símě ze sebe, to byl boj hodný 
muže, dosáhnouti čistoty mysle a svědomí, 
ušlechtilosti srdce, to byla koruna hodná vel- 
kých bojů ! Jak těšil se nyní zpět do toho svého 
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domu. z kterého byl tak bezsmyslné uprchl! 
A Vesna? Bodlo jej to u srdce. Proč byla 
ona také snem, jako vše ostatní? Však ne- 
byla! Nemalovala v skutku tam v té malé 
chaloupce pod sosnou své vějíře při záři 
světlušek v kleci z vonných trav? A srdce 
jeho zatlouklo. 

Pověděl nyní všechno tomu starci, co 
se mu bylo zdálo a krátká noc jim při tom 
rozhovoru rychle minula. Když slunce vyšlo, 
vstali oba a vyšli před krčmu. Náhle ale zmizel 
kmet, Lu-šeng viděl na místě, kde byl stál, 
jakési proudění paprsků a zároveň nesl se 
dav bílých holubů k nebi. Lu-šeng díval se 
za nimi a zdálo se mu, že vidí v zarůžovělých 
zořou oblacích vláni nesmírných osmi praporů. 
Zachvěl se svatou úctou. 

„Byl to Hačima," šeptalo mu jeho srdce. 
„Nebylo však i toto opět snem?" Zamyšlen 
kráčel Lu-šeng k rodnému městu svému zpět. 
Jak vítal svůj dům a sad a temný les, v němž 
staré chrámy bohů se do mechu drolily! Jak 
vítal velkou onu sosnu a nízkou pod ní chýž I 
Lu-šeng byl vyhojen. Netoužil už po slávé 
a marnosti klamného světa. Toužil po čistotě 
svého svědomí, po povznášení svého srdce. 
Vše ostatní v. žití bylo mu prázdným snem — 
až na lásku k Vesně, která byla sladkostí 
v tom krátkém lidského žití snu. Pojal tu, 
již nazýval Vesnou za ženu a nikdy nelitoval, 
že ji byl uvedl z nízké chýžky pod sosnou 
v svůj velký dům a s radostí byl by krví svou 
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ten okamžik zaplatil, když poprvé vedle něho 
sedla, své krásné, krotké, holubicí hledy 
k němu zvedla a tulíc se k němu zašeptala z 
,Já miluju té, pane můj!" — 



Když Gracian mlčel, řekla Idalia za. 
chvíli chvějícím se hlasem: „Můj příteli, ca 
dalo se na to na terasse toho žaponského 
paláce, když onen daimio tuto povídku do- 
končil, která mě dojímá a snivost ve mné 
vzbuzuje?" 

„S posledním jeho slovem," řekl Gracian,. 
„rozplynula se náhle a úplně moje hallucinace. 
Žapon zmizel a byl jsem zase v Praze. Klesl 
jsem na židli a rozjímal jsem dlouho o tom, 
jak i já podoben Lu-šeiigovi, štěstí svoje někde 
mimo svého nitra pošetile nalézti chtěl, jak. 
jsem trpce sklamán strádal, jak jsem chyboval,, 
hřešil, klesal ... A pak vzpomněl jsem těch 
krásných, krotkých, holubicích hledů, které na 
mne jednou s útrpnosti spočívaly a pak na 
mě láskou zářily. Vzpomínal jsem těch očí, 
které se ani v úžasu ani v hnusu ode mne 
neodvrátily, i když zvěděly vše, co mě tížila 
a co hlavu moji k zemi sklánělo ! Idalio, ne- 
daly mi zoufat ony hledy! . . . Idalio, jak je 
to možné, že vy tak čistá, se nechvějete do- 
tknutím mé ruky? Že vy tak hrdá naproti 
celému světu,. ke mně se schylujete, že — -^ 
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Položila mu ruku na ústa, by více řfci 
nemohl, zvedla ty vlahé svoje krotké, holubicí 
2raky k němu, hlava Její položila se pomalu 
na jeho rameno, aldalia zašeptala tiše a sladce : 
„Jak miluju tě, pane můj!** A bylo slyšeti 
hluboký vzlyk Gracianův, ten těžký vzlyk 
strašnými upomínkami trýzněných jeho prsou, 
a pak bylo ticho. Venku byla noc. Nad chvějí- 
cími se starými kaštany v zahradě zářily svaté 
hvězdy, za balustrádou terassy černaly se 
chmurně obrysy starých lomenic, dále za nimi 
hloubala se propast, v níž ležela Praha, a ode 
dna té prohlubně nesl se velký eurhythmický 
šum valící se přes jezy Vltavy. 
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